第四章 我记得奶奶说过,那年小海妈妈疯了,烧了猪圈,不久小海姐姐又寻死,跳了 河。然后奶奶说,这叫祸不单行,人倒霉时坏事总是扎堆地来的。不过,奶奶又说, 人顺当时,好事也是扎堆地来的。奶奶还说,人在遇到扎堆的坏事时,活着比死还 难受。当然,如果有成堆的好事来,那个活得快乐就赛过天上神仙了。奶奶还说, 人为什么那么苦还愿意活着,就是想着有快乐的时光会来。也许吧。 我觉得,妈妈也觉得,爸爸也觉得,那一年,我们家的情况就跟奶奶说的差不 多,顺当着,好事扎堆地来,快乐赛过天上的神仙。先是妈妈有了好工作,然后我 又上了好学校,好上加好,还能有什么好事?我们想都不去想了,够了,满足了。 可好事还是接连地来,不想它照样还要来。这一回,好的是爸爸,他被提拔当上了 副科长,工资加了六块钱。这是元旦节的事情。不久后,也就是春节前,单位又给 我们家调了房子。以前,我们住的是集体宿舍楼,只有两层高,我们家在二楼上, 只有一间屋子,自来水和厕所在走廊上,是公用的,烧饭也在走廊上。所以,那个 走廊哪能叫走廊,乱糟糟的,简直走不了路。这回,我们住的是一栋五层高的大楼 房,因为是建在山坡上的,所以更显得高。爸爸说,这楼光地基都有一层楼高,所 以说是五层楼,其实比六层楼还高。我们的房子就在最高的五楼上。住在这么高的 地方,我觉得看东西都不一样了,都变了。我从窗洞往楼下看,那些孩子好像都没 有我个子大,往天上看,星星月亮好像都换成新的,变大了,变亮了。更开心的是, 房子里面就有厕所,还有烧饭的地方,还有吃饭的地方;另外还有两个房间。这下, 连我都有了自己的一间房。 啊,我真的觉得太幸福了! 我想,奶奶说的像神仙的快乐,大概就是这个样吧,好多事情都比你想的还要 好。用兵兵妈妈的话说,看我们家过的日子,就像是芝麻开花节节高。兵兵妈妈还 说,他们家是在地上走的,我们家是在天上飞的,我爸爸是一架飞机,把我们都送 上了天,飞呀飞的,看着都叫人觉得开心。我觉得兵兵妈妈说得对,爸爸真的像一 架飞机,载着我们飞呀飞,先是带我们从乡下飞到了城里;然后又飞呀飞,把妈妈 送进了最好的单位里;然后又飞呀飞,把我送进好的学校里;然后又飞呀飞,把自 己飞到了领导的位置上;然后又飞呀飞,把我们家从二楼飞到了五楼上…… 飞呀飞—— 飞呀呀—— 啊,爸爸是一架飞机! 啊,坐飞机的感觉真幸福啊! 我不理解的是,就是在这种情况下,都这么好了,妈妈反而经常跟爸爸闹别扭, 有时是生气骂爸爸,有时是怄气不跟爸爸说话。有一次,还、不准爸爸上床睡觉, 爸爸跑到我房间来睡了。还有一次,很可怕的,是吃饭时,不知怎么的,好像是爸 爸给爷爷奶奶寄了些钱,妈妈气得不行,指着爸爸的鼻子骂,骂着骂着,又把桌上 的菜碗饭碗一把扫落了地,只有一只小碗没摔破,其他的都摔成了稀巴烂,有一块 碎片还飞起来,从我肩膀上飞过去,差一点击中我的脸蛋。 我还不理解的是,妈妈欺负爸爸时,爸爸总是什么话不说,走开去,到阳台上, 或是来我房间,抽烟,一声不吭地抽烟,像个受气包,看着怪可怜的。这时候,我 就在想,什么时候,等我长大了,妈妈要再这样欺负爸爸,我一定会帮爸爸的。在 家里,我跟爸爸的关系最好,因为我们都经常要被妈妈欺负。我们是一条战壕里的 人,是战友,是兄弟。所以,人家问我最喜欢谁,我总是说爸爸。妈妈说我是狼心 狗肺,养我这么大,连句好话都讨不到。其实妈妈不知道,带我不算什么的,关键 要疼我,要陪我玩。爸爸因为工作忙是不大有时间带我,可是他疼我,爱我,比如 晚上睡觉亲亲我,有事没事轻轻摸摸我头,星期天跟我一块叠叠飞机,画画图画, 虽然都是小事情,可叫我心里觉得挺温暖的。妈妈曾骂过爸爸,说爸爸不是男子汉, 没脾气,连说话都跟女人一样小声小气的,简直不像个大男人。可我就喜欢爸爸这 个样子,对人和和气气的,有什么不好?唯一不好的就是要被妈妈欺负,要受妈妈 的气,看上去怪可怜的。不过,爸爸有时真叫我纳闷,他这么大了,还这么了不得 的,怎么也怕妈妈?妈妈也叫我纳闷,爸爸对她那么好,既让她做城里人,又给她 安排工作,怎么还老是骂他? 我说了,妈妈发气时,爸爸一般没什么的,只是躲起来抽烟。沉默地抽烟。但 那天,妈妈摔了碗,爸爸却气愤地走了,晚上一夜都没有回来。这下,可把妈妈急 坏了,流着泪地带我去大铁门前给爸爸送纸条,打电话,希望他回来。晚上,爸爸 回来后,妈妈变得好得很,给爸爸又是点烟又是泡茶的,吃饭时又不停地给爸爸夹 菜,后来还给爸爸洗脚,剪趾甲。妈妈这人就是这样,对爸爸好起来好得很,有时 爸爸想做点家务事她都不准,说爸爸在单位上太辛苦,回家需要休息,还不准我去 吵爸爸。家里有什么好吃的,她自己不吃,全给爸爸和我吃。妈妈说我是家里的小 祖宗,爸爸是大祖宗,她是老天派来专门服侍我们的。看妈妈对爸爸这么好的时候, 我简直都难以想象,她还会骂爸爸。但说不定刚刚还是那么好好的,转眼就开始对 爸爸恶声恶气,摔碗打板凳的。所以,我认为妈妈是个怪人,也许跟小海妈妈差不 多,是个不知什么时候要发作的疯子。但爸爸说妈妈不是疯子。爸爸说,妈妈是好 人,就是性子有点急,脾气有点躁,有点儿喜怒无常。这就是我爸爸,妈妈有那么 多问题,他都能原谅,都还要说她好话。我不是这样的,我跟很多人说过,我喜欢 爸爸,不喜欢妈妈。我还在想,如果哪天爸爸不要妈妈了,我也不要。但现在看, 爸爸是不可能不要妈妈的。爸爸好像比我还需要妈妈,真不知是为什么。 我觉得,大人的事情有时候真复杂,我懂不了,也不要我懂。有时候,我问爸 爸有关他跟妈妈的事时,爸爸总是一句话:你小孩子,大人的事情不要管。就是不 要我懂的意思。不过,有一点我是懂的,就是:虽然爸爸妈妈要闹别扭,但我们家 总体讲还是幸福的,比兵兵哥哥和好些小朋友家都要幸福。兵兵妈妈这么说过,别 的人也这么说过。我想,这大概是因为我们家“好事扎堆地来”,太幸福了,所以 有些小问题照样还是幸福的,不影响的。这就像我们老家屋背后的那潭山泉水,我 以前经常朝里面撒尿,但喝了照样不会闹肚子,还是很洁净的,坏不了的。奶奶每 次看见我往水潭里撒尿,都要骂我,说水里面有龙王的,我老往水里撒尿,龙王惩 罚我的。我问龙王会怎么惩罚我,奶奶说,让你读不好书!