第五章

    纸烧尽，日头也高了，湿气散去，坟饰的颜色和线条就渐渐清朗起来。昨日下
殡之时，末雁被人木偶似的牵过来拉过去，头昏脑胀的，并没有看清坟地。今日静
心来看，就很有了些不同。墓地里一共有二十五座墓穴，分成了三排——大约是按
辈分排的。坟盖是一溜朱红色的琉璃瓦，角上有兽头。墓穴之间是五彩瓷砖墙，砌
的是十字元宝花纹。三排之间各有一长条水泥平地，也是雕满了福寿图形的。远远
看过去，竟像是旧式人家的三进住宅，东厢西厢正宅天井大院，样样具备，只是没
有门。非但没有那想象之中的阴森之气，反倒有几分富贵喜庆的样子。

    母亲的墓在最下一排的最右边，封口的水泥还没有全干。母亲的石碑极是简单，
只有姓名和生卒年月。这一排其他墓碑上的名字，末雁一个也不认得，猜想大约是
母亲的哥哥和堂兄弟们。上一排离母亲最近的两个石碑上分别写着：黄公寿田名志
野之墓和元配袁氏孺人之墓。末雁小时隐隐听母亲说过外公一家很早就死了，便问
百川这里葬的是不是自己的外公外婆。百川说这是你的大外公大外婆，也就是你妈
的大伯和婶娘。末雁又问这两人怎么死在同年同月呢？百川没吭声，只拿鞋子一下
一下地跟地上的火星子。都踞灭了，才说：“你妈没告诉你土改是怎么回事？”

    末雁的脑袋轰的一下炸了开来，满地都是碎片。待到尘埃渐渐落定，才颤颤地
问：怎么死的？

    枪毙。跳井。坟是后来修的。

    我的外公和外婆呢，也是这么死的吗？

    逃出去了，和你两个舅舅。

    我妈为什么没和他们一起逃？

    这个你问老爷子，我也不知道。

    末雁那天下山的步子很急，脚似乎离开了身体在独自飞行，百川一路小跑才勉
强跟上。末雁的神经在那一刻兴奋起来了，仿佛在沉睡多年之后突然被唤醒，浑身
带着初醒的抖擞和警觉。她知道她正在渐渐走进一个故事，一个让母亲艰难地捂了
很多年，发酵到随时可以轰然爆炸的故事。

    下了山，远远的，就看见了牵着狗等在街口的灵灵。

    末雁是在军用机场等待登机的时候，发现了越明的信的。

    信藏在她随身提包的里兜，和她的护照身份证件放在一起，她绝无可能错过。

    信是越明策划的，可是真正属于越明写的部分，却只有两句话：“末雁，希望
你能在那样遥远的地方清醒地考虑我的建议——趁我们还有机会过另外一种生活的
时候。”剩余的部分是律师起草的离婚协议书。

    其实越明在略微年轻一些的时候也提起过分开的事，但是语气和姿势都是含混
暧昧，接近于暗示的。越明越老，就越急切地想离婚，因为生命的绳索越来越短了，
他必须紧紧地拽住最后一截。末雁后来渐渐明白了，其实男人有时比女人更加害怕
老去。

    现在末雁回想起来，越明在自己出差去北极的事情上表现出来的过分热心，实
际上是一次精心的预谋。越明无法直截了当地告诉她他厌倦了她，他渴望自由。他
宁愿背过身去捅她十刀，却不忍心当面给她一拳头。越明就是这样一个可以同时用
善良和懦弱来定位的男人。

    末雁从头到尾地看完了离婚协议书，心里涌上的第一个念头就是：动用这样一
个头脑清醒思维详尽又富有人情味的律师，大概起码得花费一千加元。她把信折起
来，放回提包。对于这样迂回的进攻，她决定完全不予回应。虽然她注定抓不住越
明了，但是维系他们关系的最后一段锁链还捏在她的手里，她必须看着越明真刀真
枪面对面地亲手砍断。越明必须直面这个粗粝的伤口。自由和良心，不能两者皆得。

    怀着一丝接近于快感的漠然，末雁登上了飞往北极的军用飞机。她和几位来自
欧洲和日本的科学家将在飞机上集合，一起前往加军基地考察北极大气层状况。

    经过两天的集训和休整之后，这队人马开始分组在野外作业。为了防止空气污
染，工作车辆都必须停泊在一公里以外的地方，大家徒步进入工作区。沿途是一片
没有任何参照物的茫茫雪地，唯一的路标是一条从停车场一直连到实验室的铁索—
—是为了防止迷路的。

    和末雁搭档的是德国人汉斯。汉斯是海德堡大学工学院的教授，德国环境气象
局的高级顾问，同时还持有飞机驾驶执照——从育空山谷到加军基地的那一段路，
就是汉斯开的飞机。

    沿着一条单调的铁索步行，谈话就成了瓦解瞌睡的唯一药方。汉斯会一些简单
的英文，末雁会一些简单的德文，两人用有限的共同语言交流，对话就变得言简意
赅起来。

    汉斯，你飞机，开得好。

    可是，汽车，不开。

    上班，怎么办？

    自行车，没有污染，简单，干净。

    雁，多伦多，好吗？

    太大，汽车，堵，每天。

    大城市，我，不喜欢，麻烦。

    汉斯做了个龇牙咧嘴的恐怖表情，末雁忍不住笑了起来。

    那天的光照已经十分微弱，整个白天都如令人昏昏欲睡的黄昏。再过一两个星
期，北极将进入漫漫长夜。末雁和汉斯是在微弱的光亮中出发的，却在途中遭遇了
一次惊心动魄的日落。

下一章　回目录