第一章

    我们看见一个头发蓬乱光着脊梁的男人弯腰从门低檐矮的屋里出来，一边打着
悠久的呵欠，一边急匆匆地往屋后的茅厕走去。站在茅坑边上屙尿的时候，他抬起
了头，于是，我们就清楚地看见了这张瘦削的脸，他叫刘祥福。六月早晨里热辣辣
的阳光照到他沾着眼屎、发着朦胧黄色油汗之光的脸上。他的表情呈现出无限满足
的样子，松弛下来了的肌肉像是在微微地笑着。这使人会不由自主地想到，—个想
吹口哨的人的表情好像就是这个样子。

    祥福真的就吹起了口哨。但这口哨实在不成调子，和一个父亲把孩子尿时吹出
的口哨差不多。

    其实，现在的阳光已经不是早晨的阳光了，时钟的指针早已迈过了九点，走在
十点的路上了。祥福的左手腕上就戴着—只走字的黑塑料壳壳电子表。

    戴着表的祥福并不习惯于用看表来确定时间。这时候的祥福意识到了太阳的正
确位置，所以他抖抖身体，把不知不觉中已经变小了的东西草率地放回了他的大裤
裆中，仍然以急匆匆的步子回到了黑糊糊的屋子。进门的时候，他习惯性地低了一
下头。其实，祥福的个头根本不会使他碰到门楣，这只是他习惯性的动作而已。许
多人都有这种习惯。

    现在祥福进了屋，让我们来看看他家这个破败的小院。

    几间低矮的草屋呈L 形坐在院子的东边和南边，院坝的西边和北边是一些桉树
和竹子。它们围成了一个院坝。院坝不大，长十来丈，宽三四丈。院坝很脏很乱，
里面放着两三只尿桶和一个破烂的箩篼，一棵橘树上挂着很不成器的大大小小清青
的橘子。三四只鸡在院子中寻找符合自己胃口的食物，或者打架。当然也有做爱的，
鸡们做爱的时候也像打架。

    风吹过竹子的叶梢，院坝中阳光的光斑就不停地晃动，这不免干扰了鸡们觅食
时的视线和它们对做爱的注意力。除了休息，它们已经学会不到这样的“是非之地”
玩耍了。但鸡们有一个问题至今还没有答案，那就是这些讨厌的光斑好像喜欢对鸡
们做恶作剧，不断地从东往西地伸着它们的脚。

    在我们回头或转头的时候，我们可以看见红橘园别人家的房子。别人家的房子
基本都是楼房，有两层的，也有三层的，白墙，黑瓦，也有平顶的。因为平顶上可
以晾晒粮食和衣服之类的。这些楼房大多高出了房子四周的树木和竹林，川西红橘
园的民居至今仍然保留着在自己家的四周种植树和竹的习惯。

    在夏天的阳光中，白色的墙很耀眼。这些白色的墙从竹木的掩映中露出来，更
衬托出祥福的草屋和院子破败得实在没有理由。我们不是在祥福的背后说他的坏话，
红橘园人都知道，他太懒，除了做梦和打牌赌钱，他从舍不得下自己的力气。他老
婆桂芬拿他也没办法。两口子总是扯筋角逆，打厉害了，桂芬抱着儿子禄娃就回娘
家。祥福一个人熬不住了，就去丈母娘家，赔一些笑脸，说一些唯唯诺诺低声下气
的话，然后把桂芬接回家。一年中总有两三回这种形式固定且内容大致相同的事件
在祥福和桂芬之间发生。

    好了，不说了。祥福又出现在了我们的视线中了。

    我们注意到了祥福样子的改变。他乱糟糟的头发好像抹了一些水梳过了，虽然
没有达到油光水滑的地步，头上仍然支棱着几绺头发，但总算规整了一些。他穿了
一件棕色的衬衣，有些皱，但是基本是干净的。另外，他还穿了一条黑色的长裤子。
因为看不见，我们不知道他刚才穿着的肥大的短裤是不是也换过了。

    祥福推着自行车走上了浣河河堤上的大路，顺着水流的方向向东边骑去。他老
婆桂芬的娘家在浣河下游的龙虎乡，离红橘园十多里地。祥福的衬衣没有扣扣子，
他躬着身子蹬车，风把他的衬衣鼓得像是前些年浣河船上的风帆。

    一路上，祥福都在想，桂芬对他来说，已经是很不错的了，给自己生了儿子。
要是换了别的女人，也许早和自己离婚了。桂芬虽然胖点儿，但并不是一身蠢肉；
桂芬的脸有些平，但还没有平得像柿饼样。可能是桂芬那双水灵灵的黑眼睛起了作
用，使得桂芬有些平的脸显得并不难看。祥福心里把自己和桂芬做了一些比较，知
道自己基本上一无是处——自己太懒，还喜欢赌博，总是输钱。想到这里，祥福心
里就有些燥热，额上沁出了一层细汗，脸也红了。

    桂芬是经祥福的一个远房婶娘介绍认识祥福的。远房婶娘掩盖了祥福那些红橘
园人都知道的缺点，心想，结了婚，有个女的管着，祥福的缺点会有所改正，没曾
想，这样福仍然一如既往，狗没有改了吃屎。桂芬和祥福谈了不到一年的对象，就
结婚了——因为纸实在包不住火了。结婚的时候，桂芬肚子里的娃娃已经五个来月
了。两个人谈对象的时候，祥福的娘老子早死了，也没有个兄弟姊妹，两个人坐在
空空荡荡、冷冷清清的屋里说话，总是不得要领，不着边际。这么着在一起说了几
回话之后，祥福就忍不住动手动脚的了。桂芬以为别的人谈对象也是这样的，也就
半推半就地让了步。因为有时间也有空间，一回两回的祥福就熬不住了，桂芬也熬
不住了，两人就上床那样了。自从有了第一回那样之后，桂芬就无所谓了，桂芬一
到祥福家，祥福就总是要那样，两人再也想不起还有什么别的事可做了，除了那样，
还是那样。

    祥福和桂芬那样的时候，对桂芬真是好。桂芬想，也就这样了。祥福就一个人，
没有负担，今后两个人过日子不会有人管着，自由。另外，红橘园这地方也不错，
到县城省城都近，前些年一些原来在山里头的大工厂搬了出来，一些厂子还占了红
橘园的地。在桂芬看来，红橘园人穿的衣服和城里人差不多，这地方和她家相隔也
就十多里地，人家穿的衣裳却洋气得多。她想，等两年，再搬来几家大工厂，红橘
园没准也就成了城里了呢。所以桂芬就下定决心跟了祥福。也就在桂芬和祥福谈对
象期间，村里分了些工厂占地的钱，祥福准备用这钱来修房子，起码可以修起三间
大瓦房，没曾想，祥福赌钱，却把它输得一干二净。两人结婚的时候，祥福的房子
也就只好维持往日的风景了。桂芬知道这事之后，流了眼泪，但也没有办法，只好
这么认了，盼着今后村里再卖地，再分钱再修房子。祥福也这么说。但桂芬和祥福
的希望到现在还没有影子，而且是越来越没有影子了。我们从电视上晓得，现在国
有大中型企业好多都不行了，好多职工都下岗了，说是减员增效，它们哪还有钱搬
家扩厂呢？

    桂芬家的兄弟姊妹不少，在娘家住久了，就少不了要生、出些狗啊猫的矛盾来。
加之桂芬嫁给祥福的时候，已经大了肚子，这件事使她在娘家说不起硬话。所以住
几天，她还是想着要回家。只是祥福不来接她，她没有台阶下，也就只好拖着，少
说话，多帮娘家人做些家务事，盼着祥福早点来。今天早些时候，桂芬就端了一大
盆子衣裳到浣河的码头洗，还好几次直起腰来往西看，看祥福是不是骑着，自行车
沿着河堤往这里来了。

下一章　回目录