第三章

    是的，有什么美好的事物在走近我。这是预感。我残破不堪的命运啊，一个个
坎儿过去了，总该有一些激动人心的时刻来临。我期待着，又害怕被捉弄和欺骗。
我的心变得像羽毛一样柔软，等待一些娇嫩的东西降落在那儿。这之前刚刚发生过
令人战栗的一幕，它让我猝不及防。这个秋天继父患了痴呆症，我只得回到十六年
前的小城，于是再次看到了那棵亲爱的橡树。然而就是这次东行，一个惊人的消息
扑进我的耳廓：雪地姑娘与老师结婚了。是的，如果我没有记错的话，老师整整大
她二十一岁。可是他们结合了，并且很快有了一个男孩。我只能为她高兴，为老师
高兴。雪地姑娘长啊长啊，时候一到，就把自己完美无缺地交给了他。

    是的，我也该认真想一想自己的事情了。我做临时工的地方有一个年近四十的
姑娘，准确点说她整整大我六岁。这个年龄的人如果相爱了也就不会改变，这点上
彼此都一样。无微不至的照料，慈爱而热烈的目光，已经许久不能让我平静了。上
夜班时，她把最好的一块烤红薯留给了我，自己却啃食一个粗窝窝。大约是从东部
小城归来的当年，刚刚进入冬天，我们的事情就算定下来了。这一段爱情后来被周
围的人形容为“红薯婚姻”，其实是过于夸张了。我深知任何姻缘都是一种宿命，
红薯只不过是小小的媒介。谁能想象—个四十岁的姑娘在这座省会城市里一直等待，
其过程中要忍受多少情感的风暴，而她却岿然不移，直到把自己的手放到我的手上。

    她在夜深人静时按住了我的胸口，感受扑扑心跳。人们都走了，偌大的车间里
只有我们两个人。我因为连续加班和写字，人有些虚脱，额上的汗像豆粒一样，后
来不得不躺在一张小床上。她一直守在身边。当症状缓解了一点，我想坐起时，她
制止了我。她长时间握着我的手，一遍遍擦拭抚摸我的额头。这个夜晚我突然觉得
：经历了漫长的跋涉，终于来到了一个驿站，可以稍稍安歇一下了。

    没有谁能像她这样稳重而扎实地亲吻。一股异性的甘味仍然接近红薯。我得承
认，三十多年来，一个异性如此认真的亲吻，这还是第一次。从开始那一刻我就明
白，我们之间将有一场真挚的、持久的、不可避免的爱情，其结果只能是一桩正式
的婚姻。待我身体好了一点时，她就站了起来：走吧，回自己的地方吧。她拉着我
的手，搀扶着，紧紧相挨着出了厂房。我第一次见到了她那间窄窄的、然而是没有
一丝灰尘的单身宿舍。

    这间小屋里养了一盆香气扑鼻的麦兰。我忍不住伏身去看，她就说：我们一般
都养了麦兰。我问你们是谁？她答：大龄姑娘。说完一把抱住了我，以出乎意料的
热情和力量，一下就把我扳到了床前。她动手解我的衣服。我一阵窒息，两手慌乱
推挡。然而她只解了我的上衣，将脸贴在我的胸部一会儿。这使我长舒了一口气。
我伸手梳理她的头发，发现这一头浓发真是特异，它每一根都比正常人粗壮两倍，
涩涩地摩擦手指，发出沙沙声。她细嫩的脖子和下颌那儿有几道横纹，吸引我伸出
手去。我的手到处寻索，让她浑身战栗。任何事情总要有来有往，我最后也细细察
看了她的上身。我觉得她的胸部才是美丽的典范。让人大惊失色的是她的后背：强
健而不臃赘，均匀地披挂了一层金色绒毛，让人想起一种金丝猴。我屏住呼吸捋着
这滑滑的背部，体味她稍显猛浪的勇气到底来自何方。

    就在三十七岁的这年冬天，我们结婚了。是的，她比我大六岁。这是始料未及
的。二种更为成熟的美丽照亮了婚后生活，我简直给照顾得无微不至。我相信一个
人的婚姻所能带来的全部幸福、奥妙和惊喜，她一股脑儿全给了我。我不相信在这
一点上，世上还有更幸运的男人。我在两人的世界里是沉默的哲人、冷肃的丈夫、
频频咳嗽的小可怜、展眉一笑的孩童，甚至还充当了她的导师和兄长。她几次要像
我一样在纸上不停地写，都被我拒绝了。我告诉她这是一种病，一种只有死亡才能
终止的热病。

    美好的日子集中地回报了一个中年男人，抵消了半生艰辛。她把自己的全部都
贡献出来，无怨无悔且兴致勃勃。但我还是发现了她头上的白发，它们因粗壮而显
著。白发却使她愈加美丽。我几乎忘了她的不可思议的美妙主要来自哪里，大概还
是眼睛吧。一双无与伦比的眼睛，潜下深不见底的温情。它看着我时，我自己就全
部消融其中了。我不能不恐惧于它的悠然消失。这是一个大龄妻子的怜惜之光。她
已经熟知我的每一点经历，记在心中，从头咀嚼。她没有了自己，而只有我。

    这就是人所不知的爱恋。我们为此几乎放弃了一切。最初的这一年足不出户，
就连最好的朋友和近邻都不来往了。我们沉醉到一种生活之中，两眼模糊，手足俱
抖，见了人口不能言。邻居以为我们俩得了一种怪病，有一次甚至真的找来一个街
道庸医。当然这是一场误会。我们处于从未有过的健康时节，面色红润，皮肤闪亮，
几夜无眠也毫无倦容。我们在长夜里倾诉，以各种方法回告对方，绝不隐藏一点心
事，包括一些梦想。因为这是一场迟到的爱恋，两人都想把失去的时间追补回来。

    由于少年那次事故，胯部残疾让我在阴雨天难过起来。这疼痛是越加严厉了，
弄到最后不得不终止亲吻，代之以长长的呻吟。她惊慌失措地看着，暂时还未请过
医生。她似乎深知这绝非外力所能医治，请来华佗也是枉然。如果这种宿疾还有一
丝挽救的希望，那也只能依靠爱情的热力来慢慢烘烤，以便将我命中深长的寒湿之
根拔除干净。她学会了拔火罐，还自我发明了止疼的药方：用一把熨斗轻轻地熨我
的胯部。小熨斗里烧了炭火，一下一下熨过来，真是天底下最温暖的抚摸。

    无论什么时候，只要隐疼不再袭来，我们两人的幸福就无边无际。像过去一样，
我除了忘我的书写，其余皆不在话下。我甚至不让她出门，宁可忍受生活潦草，甚
至连续一个星期只喝稀粥。这样直到我的脸色发黄两次晕厥，她才大梦初醒般尖叫
一声，不顾一切出门搬来各种吃物。我们家于是变得鱼肉喷香了。她说非亲手把我
喂成一个虎气生生的胖子不可，说要让我的脸上闪着资产阶级的油光。话是如此，
决心也不谓不大，可惜直到最后也没能如愿。

    我认为身体的遭遇自有缘由。过于幸福的婚后生活只是部分原因，主要的根源
还是来自宿命。三年后得了中风，半边不能活动，百般医治也还是行动艰难。胯骨
伤痛与中风合而为一，折磨不休，成心要向我追讨什么。当然，它们追讨的是令人
嫉妒的幸福。这太过分了。幸福是巨大的，但毕竟时间短暂。我不曾哀求一声，只
咬紧牙关挺住。

    她准备牺牲一切换回我的健康，从此再无安歇。她的生命之汁曾经多么旺盛，
从现在开始，要一点一点耗尽了。我的手像过去一样时不时地伸进她的头发里，可
再也感不到往日的柔韧。这头发一碰就折。还有，当我有一天举灯察看她的后背时，
发现那层令人惊叹的金色绒毛已经褪个精光，落得个白茫茫大地真干净。我把脸伏
上去，听到的是一颗心脏的疲惫跳动。我流着泪水为她把衣服整好。整个过程她都
一动不动。自从婚后就是这样，只要我的手一沾上她的身体，她就一动不动，即便
手里正忙着什么也要停下来，生怕影响了我。她是人世间多么安稳温厚的女子。

    正因为她，我的半边残疾还是好了一点。我开始拄着拐杖一挪一挪上班了。班
上的头儿摆摆手：歇着，歇着，回老婆那里去吧。我一天中的二十四小时都和老婆
在一起。

    我的父亲啊，我的从未谋面然而日渐清晰的父亲啊，我的目光追随你瘦长的身
影，从冬到春，又从春到夏。我们在秋天的扑扑落叶里互诉衷肠。我一看到你深邃
的目光就双唇翕动，一时口不能言。这一场父与子的交谈已经进行了五十年，从我
出生的那一刻开始。你一次次询问妈妈，是的，我长期陪伴在她的身边，直到最后
一刻，直到那阵不祥的风吹来。

    父亲命中注定了有牢狱之灾，这是无法改变的。无中生有的罪状，谨小慎微的
规避，一切就是这样，命该如此。那些比石匠还要粗糙的大手攥住了你的胳膊，推
搡着，把你推到一个黑屋里，一关就是六个小时。没有一扇窗户的小屋恶腥逼人，
这里以前不知关过多少人，他们花花色色，可没有一个像你这样，两手又细又白，
额头开阔清洁。审讯开始了，你已经两天没有吃喝没有睡眠，他们还是让你站在那
儿，回答一些莫名其妙的问题。他们问你逃匿的路线和潜藏的方式，以及实施的步
骤和细节。你目瞪口呆。他们恶笑，问你为什么摘下了眼镜？你解释说自己只有轻
微的近视，只是写字时才戴上。他们吭哧着，说你写了不少字啊，拿上来。一大摞
写满了字的纸，这就是罪证。他们翻动着，一会」啪案大骂，你费解而又惊愕。他
们恶声恶气：好啊，你等着吧。

    这个情节很久之后回想起来还让你后怕。因为你记住了，审问者对写了字的纸
有一种特别的恐怖，几乎每一次见到都要浑身发抖。审讯者对那些面色白净的、戴
了眼镜的人有说不出的惧怕，所以要一再纠缠不休：为什么摘下眼镜？为什么？你
做出解释！最后他们让你在“我是戴眼镜的人”这一供词下按了手印，并且找回了
你的眼镜，让你在镜片上再次按下手印。

    事后得知，这个审讯者在十几年前曾经一口气枪杀了六十多个戴眼镜的人。在
许多年里，这个人的四周看不到一个戴眼镜的人，他们都消失了。以前戴过眼镜的
人总是倒吸凉气，从不提及那段历史，无论近视眼、老花眼，宁可走路撞墙也不敢
沾眼镜的边。那一场残酷的杀戮就发生在一个大湖的西边：一开始杀洋学堂回来的
人，后来又杀识字的人，最后杀红了眼，见了眼镜就是一枪。通红的血被雨水冲到
水沟里，然后又流进湖里，在一片芦苇的掩映下变得无影无踪。

    父亲的父亲及时逃掉了，剩下了一个替罪羊。妈妈为父亲的开释历尽艰险，最
后不仅没能减轻丈夫—点罪名，反而自己也陷于牢笼。他们分关在不同的地方，音
讯隔绝。那个谈眼镜色变的家伙—直盯着妈妈。他失败了，他不知道世上有各种各
样的人。他—生都感到费解。

    那一次凶险最后竟戏剧般地化解了。审讯者遇到了一个内部对手，结果使一个
显而易见的冤案裸露出来。最后是一位首长亲自过问，父亲和母亲才得以双双开释。
两个人长叹一声，像从—场噩梦中惊醒。可是父亲出狱时大病一场，全身上下脱了
一层皮，像蛇蜕—样。

    可惜父亲没能从整个案件中吸取教训，仍然不停地写字，同时还戴上了眼镜。
这真是可怕的错误。也许妈妈负有责任，她如果牵上父亲的手去一个偏僻之地，一
切就会好得多。他们总以为事情过去也就过去了，再也忍受不了日渐严重的近视，
戴上了眼镜。这一来眼镜再也摘不掉了。

    仅仅过去两年，城里又混乱起来。不久又有人踏进这个小家，对他们与众不同
的家私、大而满盈的书房表示了深深的惊讶。无礼的造访者这儿摸摸那儿看，最后
开始询问起父亲：你不能停止地写啊写啊，到底是怎么回事？从头交代吧。父亲的
冷汗从头上生出，赶忙摘下眼镜擦起来。那个问话者紧紧盯住眼镜：多少度？父亲
如实回答：四百度。是的，自从那一次释放之后，眼睛飞快近视。

    所有写了字的纸照例被搬走，妈妈感到了不祥。一个星期后父亲就被抓走了。
这次与上次不同的是，两天之后人又释放了，但几天后又抓。这样抓抓放放重复不
休。抓走后不是关在一个固定的地方，而是不断地移动，偶尔还要拉到集会上去。
在集会上，爷爷的逃离又成了一个问题，台下有一些人大呼小叫地要冲上前去，有
人还想揍父亲，被另一些人制止了。

    妈妈每次集会都要挤到最前边，仿佛要去保护丈夫，可每一次都被持枪的人推
开，推到远远的地方。枪械很多，会场四周都是闪闪的刺刀。口号声此起彼伏，歌
声翻涌。大雨浇下来，人群中没有—个离开，反而在大雨中更加兴奋。父亲与另两
个人都被揪到雨地里，身上拴了绳子，由几个人牵上走，—直沿着棕榈大街走下去。

    整个夏天父亲都被抓抓放放，头发都被揪光了。他脸色青黄，连说话的力气都
没有了。他常常看着妈妈，嘴唇活动着却没有话。就这样挨到了秋天，父亲开始吐
东西，吃一口吐一口。妈妈不得不哀求一些人，为了丈夫，一遍遍哀求：就让他去
医院吧，人挺得住怎样都行。对方的回答是：死不了人，他会挺得住，正顽抗呢。
集会的势头比夏天又大了许多，父亲的一个朋友竟然在一次夜间集会中被踩死了。
父亲每次出门都要被绳子捆上，与另几个人拴到一起。他的头发刚刚长出又被揪掉
了。

    在一场空前的、声势浩大的集会上，一些人愤怒之极，连连扑上去推搡父亲。
他们其中有几个找不到器具，就把一束束纸卷成了胳膊粗，一人一根，不停地抽打
父亲的脸。说不说？你这个顽敌！噼噼啪啪抽打，抽打。几个钟头过去了，人倒下
又被揪起，直到最后昏迷过去。

    妈妈挤啊挤啊，挤到前边时，父亲已经永远地离开了。她看到父亲旁边有一堆
沾血的纸。

    母亲直到最后也没有得到他们的消息，不知道爷爷和奶奶的下落。两个老人以
神秘的方式离开了，带给全家的除了灾难，还有震惊和疑惑。别人怎么也不信删）
在儿子和儿媳全无知晓的情形下离去，可这是千真万确的实情。父亲生出了白发，
忧丝提前挂上两鬓。妈妈一直在想象两个老人的逃亡生活，有时竟担心他们会像突
兀地离开那样，某个早上又一下出现在这间屋子里。

    棕榈大街上的风声一阵紧似一阵。风中搀和了一切，这使人无法回避，无法安
稳，坐卧不宁。风中似乎有两个老人的叹气声、惊恐的咋呼声，还有各种哜哜喳喳
的议论。飓风袭来时树叶折断，满地都是倒木和破烂的风旋物，总之一片狼藉。这
座城市每年都要遭遇不同的恶风，它们掠过时要带走一些人的命，每年如此。对妈
妈来说，她经历的所有恶劣时辰都与风有关：第一次乘船的剧烈呕吐，丈夫被拘那
个夜晚的大风怒号，以及后来在风雨中的奔走：她一直盯着丈夫在推拥下脚踏泥泞
的背影，后来跌倒在地，爬起来就再也看不见他了。她在风中跌跌撞撞跟上，跟上，
唯恐失去了丈夫。

    我宁可相信妈妈一生都不曾爱过另一个男人。只有父亲，只有父亲。谁有我的
父亲英俊呢？他身材颀长如同风中摇动的棕榈，他文思泉涌好似翻滚的湖波。他的
头发柔滑飘动，是最早抚在我脸上的庇护的树叶。妈妈想一生依偎的人终将失去，
这是她始料未及的。妈妈想托付一生的人终成梦境，这是她生前生后的疼，生前自
己疼，生后让我疼，疼，疼死两代人。

    妈妈越来越瘦，越单薄，走在路上，总是在风中摇动。继父的怒喝会扫掉树叶，
我亲眼见妈妈在这大喝中浑身抖动。风吹进妈妈单薄的身躯，穿过，扬长而去，带
走她的一部分。风不停地吹过来，这是从南方，从棕榈大街上追逐而来的风，它并
未饶过她。妈妈的白发在风的抚摸下一点点变白。

    我死也不明白妈妈至为关键的选择：携我来到小城，来找这个男人。残酷的决
定背后到底是什么？妈妈啊，你大概被美丽神奇的白色轮船迷住了吧？你原以为它
昂首前行之地就一定是今生安歇之地？你今生犯了一个多大的错误啊。当然了，同
样是美丽的棕榈大街，最后不也是变得丑陋残裂？小城本身是无辜的。我要说的是
继父，是这个人，这个凶神恶煞般的人会让你幸福吗？你从他身上感受过一丝丝幸
福吗？你没说—个字。

    于是只能猜测。我在晚年的昏睡里想着妈妈和那个暴君，最后得出的结论是：
妈妈来小城后也有过短暂的、交替出现的一点点幸福。因为我无论怎么回忆，也想
不起她对继父有一丝深恶抱怨。相反，她总是维护他，总是不遗余力地、千方百计
地弥补我与他之间的裂痕。这虽然徒劳，却不能不给我留下深深的印象和疑虑，即
妈妈和继父的关系。我甚至要不无痛苦地承认：她爱他，她多多少少或真正地爱他。
爱一个酒鬼，一个失败的武人，一个目空一切却又实实在在的绝望者。

    风大的日子，妈妈出门总要扶着墙走路。她像小脚女人—样挪动，风还是不饶
过她，就像无形的手一样按住她，然后把她使劲往墙上推。她忍住一声不吭地往前，
走回自己有橡子树的小院。她先在橡子树下喘息一会儿，然后再迈进屋子。这个时
刻我总是在阁楼上，把一切都看在眼里。我仿佛听见外祖母的声音，听见她一边盯
着窗外的女儿，一边不停地诉说往事。

    你妈妈怎么变成了这个样子？她一头黑发在风中甩啊甩啊的样子直到如今还在
眼前。你妈妈年轻时，更不要删、时候了，是棕榈大街上最漂亮的美人。她的腰身
软得啊，真是杨柳一样，风让她变得更美更娇。那时她可是无忧无虑，一棵小树，
未结果，叶子黑亮，越长越迷人。你妈妈的歌声被风吹得很远，一直传向你未来的
父亲那儿。从他们扯着手走向街头的第一天，一条大街上的人就不会忘记。多么好
的一对儿。那天是北风，风吹得不紧不慢。

    妈妈老了。她在风大的日子里干脆不再出门。她小心地躲避那一天，留恋这个
小院，包括那个继父。这是我后来想到的。她多么舍不得离开啊。可是该来的一切
必要如期而至。妈妈不能一直呆在家里，她总要出门。

    只是很小的一阵风，妈妈就倒在了地上。

下一章　回目录