第六章

    我一生都无法适应城市的嘈杂。当我忍不住把这句话写在纸上时，一个师长兼
朋友拍打着纸页说：是的，你与城市结下了冤仇。我没有说话，心里却泛起剧烈反
驳：不，是那些与城市结下冤仇的人把这里搞糟了。我爱城市，所以我为它痛惜，
以至于大声哀号。我爱人，而城市里的人最多，所以我爱城市。我不知道什么人出
于什么动机，来肆意践踏我们的城区，让车辆堵塞街道，让浊气充填巷子，让不堪
人目的垃圾来占据边边角角。我们没有一刻安宁过，我们像一群被驱赶不休的、翅
膀熏黑了的麻雀。

    我对妻子说：我来自海边丛林。妻子说：那是—个港城啊。我说是的，不过我
的大半时间都在城郊丛林里。我的人生之梦既从那里做起，也要从那里终止。我日
夜盼念的，就是一条切实可行的回返之路。我又不能做一个忘恩负义的人，因为终
究是这座破烂大城收留了我，让我在这里拥有一个温暖如春的妻子，她大我六岁，
是我的护身之宝。妻子对“温暖如春”四个字感激不已，听后立刻抱住了我，又按
按我的后脑廓说：我的手凉吧？

    她为我做好了回到故地丛林的准备，说：我虽然是—个城市人，但我爱吃烤红
薯，我知道所有红薯都是从乡下运来的。我告诉她，东部海滨沃壤千里，那里有一
眼望不到边的红薯田。我知道她代表了这个城市最美的一面，来自温情的底层。这
个城市仍然有泥土，有水，它们可以养活和栽种绿色，妻子她们就相当于水和土。
然而水泥和柏油正席卷而来，我和她要赶紧逃开。

    在深夜无眠时我总在诉说丛林。那里的獾与兔，花与果，都让她烂熟于心。我
无法隐去雪地姑娘，妻子满心欢悦地说：我们要像亲戚一样走动啊，我们这就去找
她啊。我的胯骨开始频频发疼，有时一夜未歇。我似乎能看到伤残的骨骼，听到它
的哀诉。它抱怨我一生的长路，抱怨我在这样的地方落脚。我安抚着胯骨，告诉它
必有归去的日子。

    人和事，一些场景，正随着时间的推进而变得崭新。我有时惊异于自己生命的
顽强，但一想到长路上的朋友，就明白这全依赖于他们的扶助，是他们在焦渴中为
我倾注甘泉。一个叫疙娃的镇上青年，当年二十多岁，与我度过了难忘的日子。他
白天做工，夜晚回到住处却不能安睡，急着为我朗读，读过就迎着夜色大声演讲。
他的汗水哗哗流淌，以至于使我惊慌失措地望着他。他的无穷无尽的故事记在了各
种纸上，那时他像我一样缺少纸张。他甚至像古人一样，把字写在粗布上、动物皮
上，写在薄薄的木板上。有一次他展开—个写满字的破旧包袱皮，一边大声朗读，
一边像挥动大刀—样做着手势。

    疙娃一脸粉刺多得吓人，乍一看还以为是个毛刺怪物。我忍不住问起了他的脸，
他拍了两下腿说：没什么，最有火气的人才这样哩。接着他说自己刚刚打跑一个老
婆：那女子长得呀，像小狐狸，脸上有一道漫洼儿，大眼泪汪汪的，迷死人啦。我
溯说那不该打跑啊。他说：呔，她不识好歹，把我写满了字的一块布头放进了水里。
他说着低下头，一脸的粉刺变得通红。我为他惋惜，试着问狐狸女人还能不能返回？
他挥动手掌：不要了，不能要了！

    疙娃见我像他那样迷恋写字，又愿彻夜倾听朗读和演讲，所以就把家中所有的
好东西都拿了出来，还用好不容易保存下来的半瓶香油拌了咸菜给我吃。

    我说过，那个林中老师很像梦中的父亲。而有一个人又像梦中的老师。这个人
就是进城前两年遇到的韩哥。他的居所是我一路上住过的最长最安逸的地方，一度
还让我产生了久留不去的梦想。可惜这一切都消逝了，不再重现了。我—想到他就
忍不住流泪，因为我在悼念一个亲爱的兄长。我相信没有他，我的长路将泥泞不堪，
也许早就倒地不起了。他清瘦英俊，少言寡语，一个人住在收拾得千干净净的山下
小屋中。他家里没有女人，但他做饭缝衣，一切都弄得井井有条。这个人曾经考入
城里的一所中专学校，后来不知为什么休学回家，然后一直呆下来，做了一个粉坊
师傅。他最初吸引我的当然是那个共同的嗜好：不能停止的书写。比起我前边遇到
的那些人，他写字时讲究多了，比如总要换上洁净一点的衣服，手洗过，然后点上
烟斗。他使用的是清一色的方格稿纸，这使得我觉得他有些非同一般的来历。可是
他似乎不讲往昔。他介绍我在作坊里打工，夜晚就住在他家里。我第一次听到他手
持烟斗发出的吟哦，惊得都呆住了：当时我真的闪过了清瘦的父亲的身影。我把他
的吟哦记下来，飞快地层开一张张纸。

    在韩哥身边的日子也许是婚前最幸福的时光。那时我甚至以为自己之所以要有
长长的流浪，原来就是赶来见这样的一个人哪。他把我领到山峰的最高处，引我看
山上的悬溪，从那儿望整个村镇上方的雾霭，望远方，让我指认遥远的海港小城。
他说有一天要和我一起去那里看昂昂呜叫的轮船。

    可惜这一切美好的设想后来都落了空。在作坊里他一连犯了两次晕厥，每次抢
救过来都静静地躺一会儿，看着我笑。想不到的是第三次晕厥，这次他迟迟不能醒
来，赶来抢救的医生最后也束手无策。他再也没有醒来。

    就这样，我失去了山中的巢，失去了巢中的兄长，一生中再也听不到他的吟哦
了。我后来在纸上写一些长长短短的句子，那是我对韩哥的纪念。我想着他。

    对于一个饥寒交迫的孤儿来说，一路上任何一餐饭、一点赐予，都应谨记在心。
我没有忘记，它们一直装在我的行囊之中，伴我走到尽头。有一些谜样的美好然而
不乏怪异的遭逢，让我至今迷离恍惚，回头注视。

    那天我一连爬过了两个山头，无比疲累饥渴之时，一抬头看到了山下河谷林密
处有一座棕色茅屋。心中漾起—阵喜悦，立刻大步奔去。河谷的水又清又旺，河边
树木高大，是我多日未见过的好地方。小茅屋有矮矮的石墙，一扇木门紧紧闭合。
出来开门的是一位六七十岁的老太婆，头上戴一顶式样古旧的呢绒帽，不合季节。
她叫了一声孩子，又按按头上的帽子说：我怕风。她把我让进了屋子。

    惊奇从帽子开始，然后一桩接一桩。这儿只她孤单单一人，却丝毫没有凄凉气，
小屋里香气缭绕，吃物充足，摆设简易而繁琐，大部分是草泥捏成的器具，摆放得
十分整齐，像开店一样。老人明白我是一个赶路的饥儿，就打开了所有的食盒：干
枣核桃，发糕馍馍，还有肉馅地瓜饼。我大吃大嚼，心存疑惑，不知这是怎么一回
事。但我觉得不能莽撞询问。她伴着我吃，吃了—会儿又从角落里摸起什么出门，
不久就提回一条活蹦乱跳的大鱼。她熬起了鱼汤。

    小茅屋的夜晚真是好极了。老人吃鱼时搬弄出一个瓶子，倒出一点暗红色的汁
水，原来是甜酒。我喝了一点，脸和脖子立刻红了。老人高兴起来，扳住我亲一口
说：真是好孩儿。她在一铺火炕上弄好了被褥，然后让我安睡。我太困了，没有在
意老人睡在哪儿，一歪头就迷糊过去。可是半夜醒来时发现老人也躺在炕上，我不
知何时偎在她的怀里。我想坐起，老人就拍拍我，再拍拍我。我又睡去了。

    白天并不急着赶路，因为老人总是挽留我。这儿的吃物丰盛惊人，想不出她是
怎么弄来的。她笑吟吟看我，捏弄我的手指骨节，说真好孩儿，头发真黑真亮，像
小壳郎猪似的。她闲了就吸一个大铜水烟袋，发出咕噜噜的声音。她不止一次提议
我也吸一口，我拒绝了。这天下午，老人端详了一会儿，然后教我下五子棋。我发
现她的心眼多到了惊人的地步，我没有任何赢棋的可能。下棋倦了，她又捏着我的
手说：孩儿，我教你算命吧？她问了我的生日时辰，还扳着头发看了又看，掐着手
指咕咕哝哝。她说出我亲人的情况，遭际，以及未来。奇怪的是除了未来不得而知，
我已经历的所有事情都大致不差。我呆呆地看她，看她呢绒帽上那块神秘的琉璃。
她开始教我算命的方法，我听不太懂。天就要黑下来，外面传来一声呜叫。老人从
角落里抓起什么，拉上我的手说：走。我这才看清她提在手里的原是一把弓箭。

    还来不及惊愕呢，老人已经出了院门，迈着小步走到大树下，然后拉个满弓。
我仰头去看，只有抖动的树叶。可是嗖一声弦响镞飞，随后有东西扑扑掉下。原来
是射中了一只野鸡。它不动了，伏在那儿。天哪，我只从书里看过这样的场景，想
不到今天真的有人使用弓箭。我剩下的时间里一直摸着那把弓：黑糊糊油腻腻缠了
布条，看模样至少是一件千年古物了。老人把弓取回，把猎物交给我。

    一餐香喷喷的野鸡汤。我一直琢磨老人，想了许多欲言又止。老人歪头看我：
学会算命了？我摇头。她这天临睡前又在院里活动，黑影里看不清，待月亮升起时
我马上吓了一跳：老人正弓起马步打拳呢。

    这是我进城前遇到的最后一位老人：老会计。老人七十五岁，一生都在辛辛苦
苦为村里记账，到了七十五岁生日这一天突然把账本一抛说：我要做个大活计了。
从此闭门不出，吃饭都让老伴端进屋子。原来他一辈子积累了一些空白账本，它们
装订得整整齐齐码在桌上，说要把这些账本全部写满，这就是他的大活计。

    我就是因为好奇才结识了老人。进门时他的老伴抄着手坐在中间屋里，得知我
要拜访男人时立刻有些紧张，说：这不行，连村长他都不见，他正忙大活计呢。我
的好奇心越发增加，就把自己写下的字纸交给她，让她呈给屋里老人。等了约有半
个钟点，女人从里屋探出头喊：进来吧。

    面前的老人鹤发童颜，头颅大得出奇，穿了宽松的衣褂坐在一张八仙桌前，手
中有一枝毛笔。这使我肃然起敬。待老伴出门后他才说话，一开口声如洪钟。他说
小小年纪就写这么多，真乃奇人也。可是说了一会儿他才承认，他几乎没有看懂。
原来老人拒绝写简化字，对这些字恨之入骨，还说我们国家非毁在这些字上不可。
他说着又在账本上记起来。我看了看，那是关于一个村庄的记录，事无巨细全要写
下，其中有很多数字，如：四月十五日殁十九口。七月二十日午后三刻雪骤起，毁
平房一间，黄牛一头，老五哥伤左臂。九月六日七哥二子入狱，淫事发。等等。

    老人的文字平直翔实，没有什么描述。他对我说：我是这个村的会计啊，记了
一辈子钱物，这会儿该记下人和事了。他让我读了一段自己的文字，捋捋长须说：
你这孩子一路游荡，会遇到不少事儿，将来有出息，也会像我一样仔仔细细记下来。
要使用毛笔，要像会计一样。不，其实就是会计。

    离开老人之后，我对自己的文字有点不满足了。我有时真的觉得自己是一个会
计。

下一章　回目录