第八章

    我五十多岁才算真正安居下来。我认定这是可以托付终身的城市，无论怎样都
将如此。这里的街头有源源不断的烤红薯，卖薯娘推着移动烤炉的呼唤声此起彼伏。
这是我妻子出生和归去的城市，我该一直陪伴这里。这里有她偏嗜的美食，依然在
向她发出声声呼唤。两块钱一个的滚烫烫的烤红薯捧在手里，吹着撩着，听着她们
“小心跌倒”的叮嘱，愉快无比。不错，这是缺齿少牙的老人口福，也是一味贪吃
的青年食物。当年那个脸色红润的大龄女子每天夜班都要捧一个进车间，放在我的
桌上。我眼睛盯在纸上，伸手去取时，分不清她的手还是烤红薯。一样的温软香甜。

    随着时间的推移，无边的沮丧像暮色一样退尽，最后变得一片浑然。是的，一
个人，尤其是一个老人，应该安然自如地消失在一座城市里。这座城市被人喻为垃
圾堆，这是一些乳臭未干的孩子才有的偏执。这儿挺好的，比如泥土，越脏越好。
开始的日子我比任何人都要牢骚满腹，要绝望，这幸亏无所不能的妻子从那个世界
回手揪我一下。

    夜里，分处两个世界的老两口有过推心置腹的谈话。我一抱怨她就批评，说你
啊，千里万里走过来了，就为了走到一个地方让人可怜？快擦干浑浊的眼泪笑一笑
吧，把没有几颗像样牙齿的嘴巴倔强地绷起，让街上人看看你这个老家伙多难对付。
是的，我明白了，我一拐一拐活着可不是让人同情的。妻子又说：你说到底有什么
可怨可悔的？难道一辈子写啊写啊糟蹋了这么一大箱子纸，到头来还娶了一个胖乎
乎的货真价实的姑娘，这姑娘让你夜夜搂得紧紧的，连感冒打喷嚏的日子也是如此，
难道还不够让人满意的吗？你到底还要怎样？人老了就该有些美好的回忆，这回忆
就像最可口的食物一样，让人享用不尽。人老了回顾那些美好的交往、一些过去的
朋友，就应该像揽住一些鹂鸟一样，让你身心俱喜。

    我真不知该怎样感激自己的妻子。是的，首先，关于她的忆想就让人陶醉余生。
一个至美的女性，悉心爱护自身四十余年，砰的一声交给了我，这之前连个磕磕碰
碰都没有。人微胖，大腿鼓胀胀的，正是我喜欢的那种。不过把她比成鹂鸟，这只
鹂鸟也太大了些。我们如此恩爱，相濡以沫，最后她还是先我而去，应了“恩爱夫
妻不到头”这句古话。她品貌端庄，不温不火，大眼生生，用那只粗粗的臂膀挽住
我，让远比我们年轻的一代惊愕回首。他们对这幅夫妇相持图感到迷惑。年轻人需
要学习和观察的还多着呢。

    是的，咱心中有一些鹂鸟。小雪，房东女儿，胖姑娘，雏儿，等等都算鹂鸟了。
她们是彩色的，顽皮的，不拘一格的。她们与我不一而足的交往的故事，像多幕剧
一样徐徐展开。尽管旷日持久，但她们当中某人咀嚼杏子的模样、鼓着嘴巴吐出一
个光洁杏核的情景，还栩栩如生。乡间和村镇的姑娘爱穿松紧带镶腰的方格裤子，
那种橘白相间的花纹让人看一眼随即牢记。她们无—例外地埋怨我的少言寡语，殊
不知那些专心致志和长于记忆的男人无不如此。我不吱一声，但我始终没能忘记。

    我的所有故事都在最后的几年里讲给了妻子。她言简意赅的一句评价就是：你
是个自作多情的男人。我笑了。她宽容，博爱，亲吻起来专心致志，锅子糊了都不
管。她一生言辞适度，从不暴躁伤人，记忆中只在多次尝试生育失败后骂过一句粗
话。可是骂过也就骂过了，对她来说，别人的孩子就是自己的孩子。她是那样喜欢
娃娃，有时长久地站在幼儿园门口，不过是为了傍晚大门一开涌出的那群娃娃脸。

    我承认，愈到老年，我愈像妻子了。我拄着拐，常常一拖一拖走在大街上，像
是漫无目的地往前，往前，可走着走着就不愿挪步了。到了哪里？幼儿园。我一动
不动站着，站累了就倚在墙上。时间过了一个钟头又一个钟头，渐渐有了一些家长
汇集过来。他们有时打一声招呼：来接孩子啦？我点点头。

    喧声一响，大门洞开，一群孩子跑出来了。描了红脸蛋的，扎了朝天锥的，几
乎全是花衣服。小家伙们张着手臂往前，跳着笑着，伸出顽皮的舌头。

    哦，这才是心中的鹂鸟。

    这是我最大的满足，最大的幸福。这就是我，一个身有残疾的、五十多岁的男
人，正泪眼蒙咙站在霞光里，看着自己的昨天。

回目录