第十二章

    平时，丹尼大叔极少听穆良提起家人，有关男孩的妈妈，他只听穆良讲过那段
“狗娘养的”故事。在老人的猜测中，穆良的妈妈该是一个心直口快、性格泼辣、
很有控制欲的家庭主妇；他还推测，穆良妈对儿子的远行可能并不很在乎……否则
男孩怎么会这么多年不想回家呢？否则女人怎么会五年后才来看自己的儿子呢？否
则当妈的怎么愿意将自己的孩子孤零零地葬在异国他乡呢？不过，穆良将被安葬在
布达佩斯的消息对老人来说，多少是一个安慰，因为老人的母亲和阿格奈丝都葬在
那里。

    穆良妈比预先计划的早来了两个月，悲哀的是，她不是与儿子聚会，而是为儿
子送灵。她到了布达佩斯后，暂时住在了儿子的一位中国朋友家。两天后，穆良妈
在奥茜的陪同下来拜访儿子的匈牙利房东。

    见了面，丹尼觉得有些意外，他怎么也没有想到：那个虽然善良、但却质朴得
几乎没有什么个性的中国男孩，却有一位这样气质高雅、情感丰富的慈祥母亲。更
让老人高兴的是：穆良妈居然能说一口流利的俄语！出于对苏联人的历史恩怨，丹
尼大叔和所有的匈牙利人—样对俄语抱着偏激的憎恶，但是他也没有想到：就是这
种让他充满敌意的语言竟会帮助他与一个陌生的中国妇人交流。丹尼大叔还钻到布
满蛛网的地下室里，找出了一本发了霉的《匈俄词典》。

    第一次见面时，丹尼大叔表现得非常谨慎，说话也格外小心，生怕自己言语不
慎会加重对方丧子的悲伤。所以，他们的谈话如同两个互访的官方学者，先谈了各
自对彼此国家的了解，后谈了各自在那段“非常时期”的经历，他们提到了“纳吉
事件”、“裴多菲俱乐部”，提到了毛泽东、“文革”和计划生育，提到了曾经去
过中国的阿格奈丝，甚至还提到了穆良从未提过的父亲……两位初次相逢的老人，
两个因为死者才远道相会的陌生人，却唯独避开了关于死者的话题。

    那天，穆良妈告辞的时候，她非常真诚地对丹尼大叔说：“谢谢您……替我照
顾了他这么长时间。”

    门厅里，当丹尼大叔礼貌地帮助穆良妈穿上外套的时候，老人的鼻子忽然酸了。

    穆良的葬礼在十区墓地隆重举行，那天前去参加葬礼的人很多，但匈牙利人只
有奥茜和丹尼大叔两个。

    在葬礼的整个过程中，丹尼大叔始终陪在穆良妈的左右，他注意到：女人的眼
窝里始终汪着泪，但她始终坚强地控制着自己，并未像一般女人那样爆发。

    正因为妇人没有哭出声，丹尼更感到胸中的震撼。在去墓地的路上，丹尼大叔
还跟穆良的妈妈唠叨说：这些年，他为穆良操心得就像一只“斐尼鹫”……但是从
墓地回来，他就再也没有这样说过。老人知道，无论他对这个男孩的疼爱有多真，
对男孩的感情有多深，他都没有权利在这位母亲面前表白。

    穆良妈回国前需要整理一下儿子的遗物，丹尼大叔邀请她住到了自己家里。他
对妇人说：如果穆良住过的房间会勾起她太多哀痛的话，可以安排她住在另一个房
间。

    但是，妇人不假思索地回答：“我还有一周就走了，我想删乙子在一起……”

    隔了两天。穆良妈来了，并且住在了儿子住过的小屋里。丹尼大叔帮她将男孩
留下的所有东西都集中到一起，妇人整理遗物的时候，老人也始终耐心地守在一边。
碰到女人知道的东西，女人讲述；碰到男人知道的东西，男人回忆。

    穆良妈在儿子的身份证夹子里，偶然发现了一张穆良小时候照的全家福。妇人
手捏着照片，怔了好久好久。

    丹尼大叔看了，十分感伤地叹了口气，随后起身到厨房倒了一杯矿泉水回来，
关切地唤她：“夫人穆良妈若有所思地自语道：”真没想到，孩子还会把这张照片
带在身边。“

    “为什么不呢？”丹尼大叔想问什么，但语言又止。

    “我以为，他早已经忘了我们。”妇人的眼圈突然红了，声音变得哽咽。

    “怎么会呢，夫人？您想错了！托马士……其实，经常跟我提起你们。”老人
同情地撒了—个善意的谎言。

    “真的吗？”妇人感激地望了老人—眼。

    “当然了广丹尼大叔十分肯定地点点头。

    穆良妈用手背抹了一下眼睛，显然，老人的话给了她不小的慰藉。

    “夫人，能把这张照片留下吗？”老人问。

    “当然可以，他也是您的孩子。”

    女人的这句话，又说红了男人的眼圈。

    东西不多，半天就收拾完了。丹尼大叔提出陪穆良妈出去散步，妇人答应了。

    熙攘的多瑙河边，两个人就像一对来自远方的游客，闲坐在洲际宾馆前的露天
酒吧区，望着对岸的皇宫和远处的教堂，话题总围绕着穆良。虽然都是些日常琐事，
但对死者来说则是生命的延续，在外人听来，会以为他们谈论的是他俩的孩子；而
且，他俩谈话的口气好像不是在谈一个死了的人，而是一个远行了的亲眷。

    丹尼大叔还提起了那段“狗娘养的”故事，妇人眼里闪着泪花“咯咯”地笑了。
穆良妈说：“不但他属狗，我也属狗呢。”

    丹尼大叔注意到：穆良妈记忆中的儿子，总是停留在少年时代，似乎男孩以后
的成长在父母的生活中停止了，消失了……老人很想问她二个问题：为什么？但是
他始终没有问出口。他知道这个问题过于残酷；他也相信，这个问题已经折磨够了
她许多年。他知道，女人之所以赶来布达佩斯，为的就是寻找一个答案，她决定将
孩子葬在异乡，就是接受了这个答案。通过这几天的接触，丹尼大叔似乎理解了这
位愿意让儿子永远流浪的女人。

    穆良妈再有两天就要回中国了，丹尼感到突如其来的恐慌和焦虑。

    阳台上的花儿，他虽然一周没理，但被女人浇得好好的，花开得很艳，土总是
湿的；厨房他也有两天没进了，但是房间里总飘着苦咖啡的香味儿，……每天早上，
厨房的餐桌上都会摆着一杯浓浓的咖啡和滚烫的绿茶……

    这天早晨，丹尼大叔一睁开眼又闻到了咖啡的苦香，于是他跳下床，披着睡袍，
下意识地朝厨房走去。说实话，自从阿格奈丝病逝后，老人早上喝咖啡的这个习惯
几乎已经“戒”了。

    这天早晨，丹尼大叔跨进厨房的刹那，老人突然呆住了：在厨房阳台的门前，
他分明看到妻子背对着他站在晨曦金灿灿的逆光里，她的轮廓是那样清晰，那样生
动，那样真实，仿佛是一尊永久的雕塑，仿佛是将厨房里的空气剪掉了一块……而
这把魔术般的剪刀，不仅仅是时光。；“早上好！丹尼先生！咖啡烧好了，可是家
里没有糖了。”穆良妈的这句话，更叫老人产生了错觉。也许，这并不是错觉，是
一种再真实不过的感觉！

    穆良妈跟他打了招呼，然后继续做手中的三明治，并说：这种西式早餐，她还
是当年在莫斯科留学时吃过……回头想想，已经快四十年了！

    四十年？！丹尼大叔也发出同样的感叹，四十年前，他还是个风华正茂的青年
；四十年前，他还根本不知道生死的意味；四十年前，他根本就不知道什么是回，
亿！

    无意中，穆良妈使用了那只写着“艰苦奋斗”字样的水杯，丹尼觉得：那只神
秘的杯子捧在女人手里，看上去是那样的和谐……这个杯子在女人手里，似乎模糊
了时空的概念。

    无意中，妇人在杯子底下发现了一块写着名字的橡皮膏，她将水杯举到眼前，
眯着眼睛仔细地辨认：“李—国一滨……谁是李国滨？您的朋友吗？”

    老人愣了一下，随后点了点头。

    丹尼大叔起先也为这个发现感到兴奋，但这种兴奋只持续了短短的一瞬，接着，
一切又都恢复了正常。现在对他来说，这个名字的发现，并不比杯子本身更有意义。
这只杯子，是妻子生命中的一只彩蝶，至于叫什么名字，并不重要。

    真怪啊！在他这个总被死亡缠身的老人身上，却正默默地发生着改变……甚至，
就连他午睡的习惯也没有了，而是靠在摇椅里发呆，窗外是对面楼房的砖红色的瓦
顶，偶尔有一只胖得像猪似的鸽子落在窗台上朝房间里滑稽地偷窥。透过背后虚掩
的门缝儿，丹尼大叔不时听到阵阵细碎的声响，在轻软谨慎的脚步声里，掺杂着两
声习惯性的清咳。

    习惯，人们有时很难养成一种习惯，有时却又容易得不可思议。老人跟自己这
样解释：也许，他所习惯的并不是这个中国女人，而是习惯了“在家中要有一个女
人”。

    对—个六十岁的人来说，一切习惯都是已经养成了的。

下一章　回目录