第五章

    冬在街上绕来绕去，我随着她。走了半天，不知她要到哪里去。在一个报亭前，
她停住了，看着柜台上的电话。一个半大老太太走过来说：“你又找不到家了？”
这人像是在居委会工作的。她指引冬进了一个旧四合院，进了一间厢房。房内很简
陋，好像还在六七十年代。

    冬一坐下来就开始打电话，原来她的话都留着对电话说。不知道那边有没有人
听。

    她说：“今天我忽然想起来有人问过我，为什么在各次运动中这样积极。问的
人不知安的什么心。难道积极不好吗？”她停了一下，“从小很少人夸奖我，可我
一心是要学好的。愿意学好，愿意听党的话，愿意改造，对还是不对？”

    冬又停顿了，然后再说话越说越快，却只是重复，没有新的意思。显然，她不
记得刚说过的话。下面的话更奇怪：“你知道吗？我年轻的时候很漂亮，我的美和
她们三人不同，就像她们三人唱歌我弹钢琴一样。那时喜欢我的人很多。我哪里把
这些放在心上。我把他们都冻死。”她笑了起来，抚摸着电话筒。接下去的话有些
莫名其妙，她说：“你知道吗？那些追求我的张三李四赵五王六里头，有一个扶苏。”
我不觉“啊”了一声，好在她不能听见。

    “扶苏给我看他的毕业设计，那还是雏形。春还没有看过呢。还有那地质学家，
从地质队寄来枕头大的一块石头，我相信夏也不知道。阿潘这胆小鬼，他不敢想什
么，因为他要汇报，连想的都要汇报。还有那位学兼文理的通才，他每天送我一朵
玫瑰花。”

    她说了那通才的名字，我惊得跳起来，飘向了天花板。说到别人时，我在想，
莫不是真有这种事。直到说到自己，我才明白。冬患的这种病一方面遗忘，一方面
编造，编造出没有的事，好去清扫已有的事。也许历史就多少患有这种病。我落定
在一张破椅子上，她还在滔滔不绝地说。话题转了，她说：“我前天到埃及去了，
再过几天要到印度。从埃及顺路到耶路撒冷，在死海里坐了一会儿。据说死海的泥
能让人恢复青春，你信吗？”她又笑起来。

    这时居委会老太太推门进来，提醒冬不要打电话了：“电话费够高了。你的退
休金又没有多少。”她环顾室内的简单家具，说：“就要拆迁了，你分到的房不错，
明天我们去看看。”冬问：“是在海边吗？”来人不解地望着她，冬说了一个地图
上没有的地名，接着说：“我喜欢那里。那里的景色千变万化。海边有一座大花园，
扶苏在花园里造了一座房子，你信吗？”

    我忽然想起住了多年的那座小城，不在海边，没有花园，那里有我的妻儿。我
要回去看看，趁我还能飘来飘去。我向冬挥手，她正严肃地看着那位老太太，我想
冬的心里装满了春天。

    又是一年春天，我觉得身体越来越松散，却有一个越来越强烈的愿望，再去看
看四季女儿。我按时来到山坡上，和上次见到的景象大不一样了。山坡上开满了野
花，一簇簇、一层层，不知是什么花，也许它们本来就没有名字。这里添了一张石
桌，已有三个人坐在石桌前，她们是春、秋和冬，夏没有来。我有一种不祥的感觉。

    半年不见，三人都更显苍老。我也坐在桌旁，正好听见春举着信封说：“我昨
天收到一封信，你们一定猜不着是谁寄来的。”冬漠然，秋低声问是谁，她大概以
为是扶苏。春说：“这人说他经过深思熟虑，比较了各种宗教，决定皈依佛门。世
事缘聚而起，缘尽而散，他说若明白了这一条就没有苦恼。”说着把信递给秋。

    秋一面抽出信纸一面说：“是谁这么大彻大悟？”

    “是胡烁。”春说，“信是写给我们四个人的，你看吧，是个通知。”

    秋读着信，一面说：“已经看破红尘，何必通知？”我凑上去，见一张旧纸上
写着小字，便匆匆读了一段：“我和你们本无深交，但你们是我记忆中的一段，图
画似的，音乐似的，是年华的见证。告诉你们我的决定，是个交代。这决定只是一
个想法，难道我真能出家？出不了的。”我好像看见胡烁式的笑容，几分调皮，几
分听天由命。

    秋慢慢叠着信，沉思着说：“其实我也想出家。”

    “你？”春抬起眼睛，停了片刻，说：“真的看破谈何容易？——人生不过是
过眼烟云，没有一点痕迹。只你还算留下几篇文字。”

    “什么都不留倒也干净。”秋喃喃地说，忽然大转弯：“我们虽然有很多痛苦，
但毕竟也努力过，快乐过。”

    冬插话：“你们都有儿女。”春接着说儿子在外面生活怎么样不容易。说到儿
子时，她的声音不觉提高了些。又说现在找工作很难，但他总算过得还好。最后谦
虚地总结道：“儿子不如女儿，女儿对父母关心得多，不过我的媳妇很好。”

    秋说：“要说顶事，还是儿子。不管是儿子还是女儿，他们是我们的延续。好
像我们是父母的延续一样。他们应该比我们明白，比我们过得好。”“其实下一代
的苦恼更多，糊涂人也更多。”冬忽然说出一句明白话。“我们就管不了许多了。”
秋叹道。

    她们一起望着溪水，静听流水潺潺，像要捕捉远去的什么。在她们看来，这石
桌空了一面。春和秋对望了一眼，春叹息道：“今天是夏的百日，现在不讲究这些
了。”

    果然，夏是我的同类了。

    “那些石头怎样了？”秋问，“告别会上没有来得及问。”

    春说：“女儿留下三四块形状别致的，别的全都交还大自然了。”秋叹息：
“连同它们的记忆。”春又说：“她曾想送给我们一人一块，到后来又想也是没处
搁的。不如让它们回去。”

    她们讨论了半天石头，却没有讨论夏在哪里。我猜，她此时在云南的一个山花
烂漫的小村里，不会错。

    秋默默地从手袋中取出一个纸折的小香炉和三支香，她们立起身把纸炉放在一
丛野花上。放了土，插好香，点上了。香烟袅袅，在花丛中散开来，香灰落在纸炉
上，纸炉也烧起来，火光一时很亮，但很快就暗下来。火熄了，香尽了，气味也融
进花草的芳香里了，这是春天。

    她们低声唱起了那支歌，“当我们还年轻……”冬在空中按着手指。野花调皮
地摇着头。我百感交集，觉得身体就要散开了。她们没有唱第二段，三人都不说话，
把纸烬香灰用土埋好，仔细盖严。又站了一会，转过身来，春拄着拐杖，秋一手拉
着冬，一同向山下走去。我随了几步，觉得有什么在拉扯我这虚无缥缈的身体，是
天上的云，是山间的风，是溪水，还是花朵？也许都是。我坦然地向四面八方散开
去。

回目录