第七章

    傍晚，老伴儿从小赵家里打牌回来，在门外遇上了正急匆匆走出来的老王，他
的脸色阴沉得可怕。“怎么啦，你干什么去？”

    ——买宣纸去。老王生硬地答了一句，然后又恢复了铁青的脸色和急匆匆的步
调，走掉了。“不就是晚了一点儿吗，至于吗？”老伴儿自言自语着关上了大门。

    屋里面一片混乱。一片黑压压的《沁园春·雪》，上面画了许多的“X ”，另
外还有一部分碎片和纸团。“自己写不好又朝纸和笔撒气，”老伴儿将所有的宣纸
都摊开，卷在一起丢在外屋的垃圾桶里：“有那个工夫干点儿什么不好。”

    很晚，老王才从外面回来，他的手上多了两支毛笔和大约十几张宣纸。“你怎
么才回来？”

    ——宣纸都卖没啦。老王没有回答老伴儿的话，他将宣纸往门边一丢，然后重
重地倒在床上。他喘着粗粗的气。天已经黑透了，外面已经伸手不见五指，可老王
就是盯着玻璃发愣。许久，他又说了一句：是人不是人都想写什么书法。文联也不
知道是怎么组织的。

    “要是你觉得……咱可以不参加啊。”老伴儿说。

    ——你知道个屁！老王突然坐了起来，走向新买来的宣纸。

    在写书法的间歇，老王又去过几次邮局，已经熟悉的小女孩一见到他就先摇头，
这摇头老王也早就熟悉了。他冲着她们笑笑，谈几句天气太极和九成宫，然后就离
开邮局，到县委外面朝里看上一会儿，回家。他又给澳洲打过两次电话，那边总是
莫名其妙的英语，老王准备的许多话都被堵在自己的嘴里，像蜡一样又咽回去。有
一次，老王的书法已经足够让他烦躁，而对方的英语又让他的烦躁增加了几分，于
是，他冲着话筒讲了几句俄语，那俄语具体的意思老王早忘得差不多了，但这几句
还算流畅。现在轮到那边被堵住了，轮到那边不知道说什么好了，老王心满意足地
挂上了电话。——老子讲的是俄语，听不懂了吧。

    老伴儿回来后老王把打电话的事和老伴说了，老伴儿也和他一样合不拢嘴——
“这个孩子真是没心没肺，这么长时间也不知打个电话回来。”

    看着老伴儿傻傻乐着的样子，老王的心里忽然有了一些异样的感觉，他想握一
下她的手，他想抱一抱她，然而老王只是淡淡地想了一下。那种感觉很快弥漫了他
的全身，然后又很快地潮水一样退去。

    老王的书法写得很不顺利，也难怪，都有几年没写字了，拿着笔的手僵硬得可
怕，它像一块很不灵活的木头。离交作品的时间已经越来越近。宣纸又没了。团掉
最后一张纸，老王几乎已没有将它丢到门外的力气，他觉得懊丧至极，疲惫至极。

    县城里有两家书画店，平时很少进宣纸，而这几天仅剩的宣纸都被参加书画展
的老干部们买光了，老王只好去老陈家借了几张宣纸。借到宣纸后老王的心情略感
轻松了些，他让老陈把写好的字拿出来，一边看，老王对一些字的结构提出了批评，
老陈说我写书法只是应付，人家要我参加我不能不参加，我哪里会写字啊，要说书
法，在老干部中你的字是写得最好的。

    老王笑了笑。现在不行了，退下来后就没摸过毛笔。

    两个人正有说有笑地聊着，电话突然响了，是老伴儿打来的。老王接过电话，
那边急急地说：“爸爸摔着了，你快回家来吧，快叫人送医院去！”

    老人摔着了。他不知因为什么事想从床上下来，手里已经握紧了拐杖，然而拐
杖突然滑远了，他就从床上简单地摔了下来。经过血压、外科、内科和CT之后，结
果就不那么简单了：老人的胳膊有一处骨折，胸部有多处软组织损伤，需要住院治
疗。老人的肺部还有一块阴影，是什么还得详细检查后才能确诊。

    打过电话，弟弟也来到了医院。去外科、内科，弟弟并不比老王走得慢，而去
住院部办相关手续的时候，弟弟的肚子疼了起来，他叫老王先去，然后自己走进了
厕所。老王盯着厕所的门看了一会儿，用鼻子哼了一声，就一个人去办理住院手续
去了。

    老王回到病房，弟弟还没有从厕所里出来，见他一个人，老伴问他呢？老王略
略支吾了一下，说他去厕所了。“还不知道他那小心眼，怕花钱，爹又不是一个人
的爹。”老王朝老伴儿使了一个眼色，可老伴儿装着没有看见，她配合着护士按住
老人的胳膊：“在他那里钱是钱，别人的钱就不是钱了，花别人的钱不心疼，自己
的钱可是连着心啊。”

    弟弟不知什么时候已站在了背后。

    “哥哥，嫂子，你们回去吧，反正医院里也用不了这么多人，有事我再叫你们。”
弟弟的声音很轻，有些不安。他搓着自己的两只手。

    “我一个人守着就行了。真的。”

    “你们回去吧。也累了这么多天了。”

    离书画展交作品的时间已经越来越近，可老王却没有了心情，他觉得自己已经
相当疲惫。纸一张张地少，越写，老王越对自己的作品不满意。他决定放弃《沁园
春·雪》。这首词太长了，而他的宣纸又不多了，不能总去老陈那里要吧。他决定
只写其中的两句：“俱往矣，数风流人物，还看今朝。”

    “俱往矣，数风流人物，还看今朝。”

    “俱往矣……”

    那天，傍晚的时候，老王写下了那一天的第七幅“俱往矣数风流人物”，来到
院子里活动一下筋骨。就在他金刚倒锥的时候忽然听见父亲的屋子里传来了一声咳
嗽，那声音像极了父亲。他停下，支起了耳朵，咳嗽声没了，可是隐隐地有别的响
动。他不自觉地走进了父亲的房间。

    那间昏黑的屋子里空空荡荡，没有一个人，只有一股浓重的霉味儿在空气中散
布着，来回摆荡。父亲的茶杯不在那里放着，父亲的缺了一角的碗，父亲的枕头和
烟盒都在那里放着，可父亲不在。他在医院里。老王提醒了自己一下，父亲在医院
里，他还是有那种恍若隔世的感觉，仿佛老人走了，不回来了。七十三、八十四，
老王愣了一下，他突然地有些心酸。

    “那头驴是不对劲，好几天了，喂它豆子也不吃，拉它打它都不肯起来，屁股
后面有一大摊血……”

    是父亲的声音。这声音就在老王的耳边，可是，父亲在医院里。然而那声音那
么响亮，清晰，它说给了老王的耳朵。

    老王想捕捉到这声音，然而在他开始捕捉的时候声音已经消失了，屋子里一片
昏暗，空空荡荡。

    在他的背后，父亲的咳嗽声又传了过来，那声音直接来自老人有了阴影的肺。

    父亲，住在医院里。许多日子，老王都被一些奇怪的梦所困扰着，从一个噩梦
中出来，还会有另一个噩梦接着，梦和梦之间还有一定的连贯性，它让老王即使已
经真正地醒来了也不敢松气。索性，老王在练过太极拳之后，吃过早饭之后，那一
小觉儿就免了，他或者是去医院再到邮局，或者是从邮局到医院，这个顺序得看老
王的心情而定。有一次，在医院的门口碰到公安局管户籍的秦科长，他热情地和老
王打招呼，问他去澳洲的事办得怎么样了，这些天也没见老王找他。老王略显尴尬
地摆了摆手，老人摔着了。我离不开。秦科长坐上一辆白色的汽车，他摇下车窗玻
璃大声地和老王说：“王书记，有事儿你就说话。澳大利亚可是个好地方啊！”

    送走秦科长，老王的心里突然有了些懊恼：去澳洲的事迟迟不见动静，可已经
闹得满城风雨了，要是再去不成了，得有多少人笑话他啊。多没面子。

    可这消息有一部分或者大部分是老王自己先放出去的，他的懊恼没办法撤掉，
如果懊恼是一个球是一块石头，他总不能真往自己的脚上砸吧。

    人生不如意十有八九。现在轮到我老王了。我要这么多的不如意干什么？老王
自己对自己说，想开一点儿，许多人还不如你呢，像老赵头，他想说要去澳大利亚，
谁信啊。

    然而劝自己想开一点儿起不到什么作用，有些事很难让他能想得开，看得开。

下一章　回目录