第一章

    虹牵着毛头过马路。

    刚刚入秋，午后三四点钟的太阳照在身上依旧微微的有些热。沥青路面上氤氲
地冒着蒸汽。往来的汽车很多也很快，喇叭声声催得人心烦。毛头像一只晒蔫了的
青瓜，从头顶到脚心都是软塌塌的，只剩了一根小拇指仿佛还有一丝力气，翘翘地
钩住了虹的一根手指。

    “阿姨，我妈开会要开到什么时候呢？”毛头问。

    毛头的母亲景芫在离毛头学校很近的一家公司上班，上班早，下班也早，平常
都是景芫来接毛头放学的。今天却是虹。

    虹和毛头住在同一条巷里，一家在巷头，一家在巷尾。巷子微微地拐了个弯，
虽然从巷头到巷尾只是几步路，头尾却是互不相见的。毛头的父亲志文是区医院的
医生，虹的父亲常年生病，免不了要跟志文讨教些药方，两家就渐渐走熟了。

    虹没有回毛头的话，却紧了紧手指，毛头的步子就快了起来。

    过了马路，就到了一个小小的街心公园。上午来练气功的人早巳散了，夜饭后
乘凉的人又还没到，正在不尴不尬的时节上，公园里便很是冷清。虹找了个背人的
角落坐下，毛头一眼看见了树荫底下有一匹木马，就来了精神，将书包“咚”地扔
了，三步两步骑了上去。两腿紧夹马身，右手高扬着一根食指，嘴里发出咻咻的声
响。骑了一刽L ，脚步才迟迟疑疑地慢了下来：“阿姨，放学不回家，我爸要骂的。”

    虹微微一笑，说：“不怕，有我呢。”

    毛头才放下心来，继续快马加鞭。

    毛头骑了一头一脸的汗，便跳下马来，问虹讨水喝。虹打开身上那只仿鳄鱼皮
的提包，取出一瓶水来。瓶不大，细颈圆肚，有点儿像足月临盆的孕妇。瓶盖很紧，
虹颤颤的半天也打不开。

    毛头指了指虹的提包，说这是我爸买的。虹吃了一惊，问你怎么知道的？毛头
说端午节的时候我妈让我爸去买点心带给外婆——我们全家都去外婆家吃晚饭。我
爸带着我去了商场，一眼就看见了这个包，我爸来回看了三遍才买下来。我问爸是
给谁买的？爸说小孩不要管大人的事。

    虹自然是记得那天的情形的。晚饭后她父亲突然发起了高烧，四十度。她慌慌
地打志文的手机，他半刊、时以后就赶到了。他从医院带了退烧针给父亲注射过了，
又坐在父亲的床头，握着父亲的手，等到父亲渐渐安静下来，才走。

    她说毛头他外婆该埋怨你了吧？大过节的，饭也没吃好。他笑笑，却没说话。

    她送他出来，过道的路灯坏了，她看不清他的脸，只听见他的呼吸高一声低一
声热风似的拂过她的耳畔。她才说了半句“我爸的病……”就忍不住塞寒牢牢地哭
了起来。他没有劝她，却慢慢地转身揽住了她的腰。她的身子在他的臂弯里渐渐地
软了起来，软得犹如一条剔去了骨头的鱼。他们相拥着在过道里站了很久，竟有了
一点儿地老天荒的相依感。

    后来他从他的大公文包里抖抖索索地取出一样东西来，又抖抖索索地塞到她手
里：“我买了一个手袋，不敢给你——是水货，却是我真心喜欢的款式。”

    毛头吵着要拿虹的水瓶喝水，虹说水太热不解渴，就把瓶子放回到包里，却找
出一张零票来，让毛头去买冰棍吃。毛头果真就去公园的小卖部买了两根冰棍回来，
一根是红豆的，一根是绿豆的。红豆的递给虹，绿豆的留给自己，“阿姨你穿红衣
服，吃红的；我穿绿衣服，吃绿的。”虹忍不住被毛头逗笑了。

    毛头是个虎头虎脑的八岁男孩，宽额角，扁脑勺，浓眉阔嘴。眼睛虽小，却有
光，宛如暗夜里的两盏小灯笼。咧嘴一笑，那光仿佛被风吹动，四下闪烁流溢开来。
不笑时，那光便凝成了中规中矩的一坨。毛头是志文的翻版。两人的相似，不在眉
眼，不在脸型，却在神态上。志文打动她的，就是这样的一份凝重。

下一章　回目录