第一章 文官姓胡,叫胡伟岸,当然这是他参加工作后才起的名字。胡伟岸是作家,作 家不是什么官衔,人们就都叫他胡作家。胡作家现在已经离休,住在干休所里,享 受着军职待遇,房子是五室两厅。人们看到胡作家的房子时,才想起人家是享受着 军职待遇。 胡作家很普通,在职时是文职军人,肩章上的金豆银豆是没有的,只有一朵花, 象征着文职和武职的区别。文职不像武职区分得那么细,从排职干部到军职干部, 肩膀上都扛着一朵花,分不出个大小来。因此,人们就不知道胡作家的级别,胡作 家也不想让人们知道这些,部队的作家嘛,是靠作品说话的。从年轻那会儿到现在, 他一直笔耕不辍,写来写去地就成了作家。这在当初他放牛时,做梦也不会想到的。 武将是军区的副司令员,姓范,叫范业。以前参加革命前叫范勺,这名字不好 听,当时的八路军领导听了先是皱眉头,然后就笑了。于是,就给他起了范业这个 名字,“业”意味着革命事业的意思。 范业将军在职时是中将,正儿八经的将军,肩上的两个金豆熠熠生辉,晃得人 睁不开眼睛。范将军走在营院里,下级军官和士兵都眯着眼睛给他敬礼——将军肩 上的金豆太耀眼了。 范将军人很威武,虎背熊腰,一看就是做将军的料。行伍出身,出生入死,从 抗日战争到解放战争,又到抗美援朝,珍宝岛自卫反击战,他都参加过。战斗把范 业历练成了职业军人,就是脱了军装,穿上背心短裤往那儿一站,人们也一眼认出 他是军人。 范将军也离休了,不穿军装的范将军住进了干休所。他是大军区副职待遇,住 的是二层小楼,有专车和公务员。范将军虽然不穿军装了,但那栋将军楼代表着一 切,像他曾经扛在肩上的金豆一样醒目。 小楼周围的环境很静,人们路过小楼时,都不由得放慢脚步;就是忍不住地咳 嗽,也在嗓门深处给处理了。人们知道,这里住着范将军,弄出了大动静,就是对 将军的不敬。 范业将军在晚年的闲暇里,回顾这大半生所走过的岁月时,也想到了当年放牛 的日子。当时就是让他往死里想,也不会想到将来能是这样。 几十年前的范将军,一点也不像将军。那会儿他正和自己童年的伙伴——胡伟 岸一同在山坡上放牛。 晚年的将军和胡作家时常会想起少年时光,日子也恍惚间回到了从前。