第九章

    那件事到天泉开始掉牙齿的那阵至少过了十几、二十年的光景。二十年的时间
是足够把一个年轻力壮的人折腾成为老一辈的。谁也没有办法避开这个缓慢的却又
无法给阻止住的自然规律。大家都会说，不知不觉中人就老了。对天泉就没有人这
样子说了。天泉是一下子就老了，给人的是一个一蹴而就的感觉。那当然是指那件
事以后的了。那件事以后天泉确实老了很多。这本来也是一种自然规律，人是吃饭
的东西，经不起那般重创。问题是那些好像是一夜之间冒出来的老态从此就永驻了，
固定在天泉的身上，既没有雨过天晴，也没有野火烧不尽，春风吹又生的感觉。比
如说天泉虽然身高出众，在农场炼就了一副十分硬朗的体形。可是那件事之后，再
去量他的身高就和一般的人没有什么不同了。脖子一缩，便短了几公分，脑袋瓜再
往前一倾，又去了一截。混到人群中的时候、他的实际身高就显得比一般的人要矮
了。本来在天泉这种年龄上这一些不算什么，拿一根铁锤在他背上敲几下，保管能
够把他给重新拉直。在农场的那些年，他是批一场，高一段。队长都给他弄得哭笑
不得，说他的青春期不是吃饭吃出来的，是批斗批出来的。就算那个时候年轻，是
一匹驹子，可怎么算现在都是一头壮牛呀。然而那以后，再怎么样天泉也只能够维
持现状。他没有从此一步接一步地弯下身来已经够他谢天谢地的了。究其原因，应
该说他的骨架子太硬了，不但缺乏继续往前倾斜的柔软性，而且一旦那个需要支撑
的脑袋瓜耷拉了，两个肩膀因为压力不够反而有点耸了起来，并且互相靠近着像是
要去把因为脖子的移位而腾出来的空间给填补似的。其实这也是让身体保持平衡不
至于跌跌撞撞起来的一种很自然的方法，就像当年把他绑了，然后往台上押去时背
后有一根绳子让人给牵住一样。

    于是无论是从正面看还是从侧面看，反面看，天泉的形象就一目了然了，无须
再去交代说他的刚劲的肌肉如何开始萎缩，那双硕大无比的手最终蒙上了一层树皮。
他的两排牙齿虽然掉得有些晚但仍算是十分及时，要是再过几年还是让它们含在嘴
里给咬住不放的话就反而有问题了，肯定会有人按捺不住地想去试一下，看看能不
能够把它们给拽下来，以此来证明那只不过是天泉在一夜之间镶上去的两排假牙。

    在他的带动下，母亲和凤钗婆媳两人也就一齐衰老。不用说凤钗老得更快一些，
不但很快地就把母亲给追上了，而且还有超前的趋向。不过她的一拐一瘸的走姿经
过了漫长的岁月终于被人们的视觉给接受了下来，人们再也不用要么视而不见的要
么就是投予了过多的关注。小孩子亲昵地喊拐婆子，大人们开头急急忙忙地纠正。
后来忘记了，自己也这样子叫。开头吃了一惊，后来习惯了，叫得跟小孩子一样顺
口。最后那个“拐”字失去了它原来的意义，好像那不是过后加上去的，是凤钗出
世时父母的命名里就有的。是那个一拐一瘸的走姿成全了凤钗，让人们找到了和她
亲昵的理由。

    相比之下，母亲老是老，可是比凤钗福相多了。到了这个年纪，不但母亲不用
再担心自己会有什么魅力，周围的人也把她的过去给忘记了。这两件事是相辅相成
的。要是母亲永远年轻的话，她的过去也就永远不会被人们所忘记。于是心宽体胖。
六十过后还有一点发福。甚至还有初次见面的人说她是富婆呢。说也没啥，不说才
是怪。这些年母亲的变化真是有目共睹。福分是天上掉下来的。多少人要求平反，
要求昭雪，跑断了腿，可是母亲一句话不说的就有人从上头找下来说要替母亲落实
政策。接下来就有什么退休金，每个月还有固定的养老金。没有这笔钱，母亲还得
跟着天泉受第二茬的苦，永世不得翻身。许多人眼红了。眼红也没办法，于是有时
也对母亲说恭维的话。母亲听了，嘴里不说，心里想，有那些钱当然好，没有的话
也死不了人。我还会打一些毛线赚钱呢。我高兴是因为什么你们知道吗？

    母亲是绝对不肯说出口的。

    天泉，你过来……

    母亲把天泉叫到自己的厢房里，然后从兜里掏出一张贰元的人民币塞到天泉手
里。那张人民币够天泉买两包烟，晚上加班回来时还可以站在路旁喝一碗馄饨。

    天泉推辞了一阵还是收下了。他把那张人民币塞到内衣的口袋里。让凤钗给看
到了准会被没收的。家里买油盐的钱都不是很宽裕，哪里容得下有一个天泉的小金
库。

    母亲就看着天泉上班去。看得眼睛眯上了一条缝。母亲看着天泉像骆驼的驼峰
一般隆起的肩膀，看着他的那个头发稀薄的后脑勺。看着看着，母亲放下了心来。
母亲终于有了一个老气横秋的一点也没有朝气的儿子。这个老气横秋的一点也没有
朝气的儿子才是她的。她不曾有过一个年轻的儿子。她也不要有那么一个年轻的儿
子。她看着天泉那个丑陋的背影看得那么入神，如同一个男人色迷迷地瞧着一个让
他怎么也沉不住气的女人的身影。是那个丑陋的背影让母亲斗胆有了把它给紧紧地
攫在自己手中的邪念。那种占有的欲望既是一个女人的，更是一个母亲的。让她的
儿子更加老气横秋一点吧，让他更加没有朝气一点吧。仿佛这样的话，天泉就再也
不会离她而去了，天泉就永远是属于她的了。

    恐怕世界上再也没有一个母亲会像天泉的母亲那样对自己的儿子怀有如此荒诞
的祈愿吧。因此开头的时候天泉和凤钗的吵架也会弄得母亲提心吊胆。她担心天泉
的身上还残存着年轻人的血气方刚，不小心的话一个火星也会爆出一团火球。可是
当她看到天泉越来越不是凤钗的对手，最后彻底地变成了一个只动口不动手的君子，
甚至被凤钗没完没了的唠叨给缠得无法脱身，有时不得不去委曲求全的时候，母亲
就不再去密切关注事态的发展了。她开始对金兰说夫妻吵架就像上牙咬着下唇，如
同家常便饭。当夫妻吵架的声音传过来让金兰听得喜形于色的时候，她还会破天荒
地让自己真的变成了一个婆婆，撇着嘴说女人就是多事。胆子很大的，声音却很小，
小得只让金兰一个人听见。

    可怜天下父母心。

下一章　回目录