第八章

    在海棠，老年人无论男女，都称老汉。

    母亲每天闲了，就和几个老汉坐在一起说长道短，其中议论最多的话题还是关
于“老汉”。无非是谁家的老汉享福，谁家的老汉受罪，哪个老汉又死了，哪个老
汉病在炕上起不来死不了，诸如此类。而且被议论的老汉，不止是海棠的，包括礼
让的、寨子的。礼让一个老汉（女）喝上老鼠药死了，从海棠某家借了棺材，家里
几个后人都不缺钱，“光阴好得很”，竟用这种方式死了。母亲们由此得出结论，
穷一点不要紧，“有一碗饭吃就行了”，“有一把热炕就行了”，关键“要有人值
钱呢”，没人值钱也罢，最怕的就是“把你连半个人都不当”，“连半个人都不当”
也没啥，千万别活成“猫儿大”了。

    猫儿是认名字，大就是爸。

    猫儿大是几个月前死的，据说是饿死的。人们说，猫儿大肯定是“五八九年”
过后村里唯一饿死的人。怎么判断是饿死的了？说死后屁股眼里稀屎不止，这是饿
死者的典型征候。这方面村里不缺少行家，因而我不表示怀疑。

    前年春节，我回老家的时候见过老汉。那时，八十高龄的老汉开始拄着拐棍，
在本村讨饭。老汉的眼睛本来就不好，后来完全瞎了。他为什么会讨饭？他不是有
三个儿子一个女儿若干个孙子吗？人们的解释是这样的：分家的时候，把他分给小
后人猫儿了，猫儿后来在庄外的地里搞了个果园，就和老婆娃娃搬到果园去住了，
而把眼睛几乎瞎了的老汉单独留在老院子里了，不过一开始是送饭的，到吃饭时间
由某个孙子把饭送去。这样的情形似乎还在可接受可忍受的范围内。但是，顿顿走
三百米的路程送饭，是需要坚持力的，也是需要记忆力的，某一顿忘了或懒得送了
的可能性都有，先有一顿两顿不送饭，我们按照事物的一般规律来分析，紧接着会
有一天两天不送饭，于是，就有了老汉拄着拐棍，挨家挨户要饭的一幕。由于是本
村，又都是同一个祖先的后代，要饭是容易的，到任何一家都不会空手出来，于是
老汉肚子一饿就出门要饭，全不在乎自己的脸面和儿女们的脸面了。猫儿和猫儿的
婆娘此时会怎么样？把老汉接到果园里住的可能性没有，一家子搬回老院子住的可
能性也不大，恢复开初顿顿送饭的做法是可以的。但是，我们可以做这样的假设：
老汉擅自要饭的行为确实大失了猫儿两口子的面子，于是就一狠心：“你老东西本
事大，接着要去！”

    但是，老汉有三个儿子，除了老三猫儿，还有老大撑住、老二缠住，一个“不
人”，三个都“不人”？有人替撑住和缠住开脱：“老汉的地分给猫儿了。”

    这说法令我大吃一惊。

    “老汉的地分给猫儿了”，于是，撑住和缠住就不管，就没法管。此时，一个
人和“一个人的地”才如此紧密地联系起来了！

    去年春节，我回老家。

    不见猫儿大拄着拐棍要饭的身影了。猫儿大并没有死。“他没福死。”人们说。
速死，竟也是人的福气，此话信然。猫儿大被锁在老院子里，出不来了。“怎么吃？”
我问。有热心人把我领到猫儿家的老院子外面，看见院墙外立着个破车身，没车轮，
没木板，刚好可以用作梯子，送饭的人，由“梯子”爬上去，把饭搁在墙内的一个
鸡窝棚上，老汉吃完饭，再把缸子放回到鸡窝棚上。多么复杂的过程呀。人们有时
是不怕复杂的。这个过程实在像演戏了，即使是戏剧情节，也偏于离奇了。我是不
喜欢离奇的故事的。但是，戏正在演。我很快就亲眼看见了那壮观的一幕。但是我
发誓再不看第二次。如果送饭的人是老汉的三儿子猫儿自己，我倒是有兴趣再看一
看。送饭的人是猫儿的儿子——年仅十岁的一个男孩，中午（偏迟），他是在上学
的途中顺便给爷爷送饭的。他的脖子上是红领巾。我想走过去，把那天真的男孩抱
在怀里，一遍一遍地抚摸他被冻红的脸。

    某—天，猫儿大又出现在人们面前。他拄着拐棍——不是拄，而是握，将拐棍
在路上点来点去，是在探路。他还戴着眼镜，老式的茶色眼镜，是他以前总是戴的
镜子。他走在官道里，拐棍告诉他现在是某家院子，他就转过身，慢悠悠进去了，
但只是站在院门口，用拐棍敲打着门框。有人出来，把一大块馍给他，他拿在手里，
还不走，说：“给我舀上一碗酸菜浆水！”于是一碗酸菜浆水就很快来到他面前，
他端在手上，放下拐棍，蹲下来，靠在墙上，脖子越扬越高，喝完后，并不把碗立
即交出去，而是说：“再给一碗。”于是又一碗酸酸的浆水来了，这次，他的脖子
扬起的速度减慢了。

    他此次要饭，有着特殊的意义：

    他可以自由走动了。

    但是，他自由走动的真相是：

    他从里面把院门打开了。

    他反抗了，这真让我担心！

    幸好，他只是重新失去了自由。对他来说，有饭吃，似乎比“自由”更重要一
些。猫儿，或者猫儿的婆娘，多数人说是后者（好像猫儿的婆娘比猫儿更可恶些）
——在紧挨门顶的门框上，砸了一排大钉子。七苗，有人数过。

    七苗钉子，是门终于被打开后，人们看见的。

    是谁发现猫儿大死去的？是小时候和老汉一起放过羊的另一个老汉。这一个老
汉从院墙上翻过去，喊叫，没有任何声音，进屋一看，老汉趴在冷如冰窟的屋里的
地上，身子还在动弹，就急忙把他抱出来，放在外面的太阳底下。

    晒了约半小时，老汉还是死了。

下一章　回目录