第十章

    一个黄昏，二阿爷（二婶）背柴回来，叫我去她家。我就跟着去了。我跟着她，
直接去了厨房，她把背斗放倒在灶洞口，然后坐在一个木墩子上，点火烧水。我坐
在有些脏乱的厨房炕上，和二阿爷说着话。我看见，二阿爷每次从背斗里抽出一小
把麦柴，塞进灶洞前，都要抖一抖，然后，再低头瞅两眼，瞅见一颗粮食，就捡起
来，放在风箱上面的一个火柴盒里，我有些好奇地走过去，看到火柴盒里，有半盒
麦粒。二阿爷知道了我在注意什么，就说：粮食颗颗儿是最值钱的东西，比金子银
子都值钱，比钱还值钱，五八九年你装上一疙瘩银子，换我的一碗粮食我还不换。
再说，五八九年你有一疙瘩银子，我没一碗粮食。现在的人把饿肚子的事情都忘了，
把他爸爸妈妈饿死的事情都忘了。

    我从二阿爷家出来，把二阿爷用火柴盒捡粮食的细节对母亲说了，母亲笑着对
我讲了个故事，二阿爷为了捡粮食颗颗儿和孙子吵架的经过：

    孙子问，你多长时间能捡一火柴盒盒粮食？

    二阿爷说，半个月能捡一盒盒。

    孙子又问，一火柴盒盒粮食能吃几口？

    二阿爷说，能吃两口。

    孙子说，我半个月省两口饭，你别捡粮食了。

    二阿爷说，能行！

    二阿爷说完“能行”二字，就悄无声息地下炕了，下了炕，从地上捡起自己的
一只布鞋，把孙子压住，照准孙子的屁股狠打一通。

    父亲去世后，先是被停放在堂屋地上的一块木板上，脸和全身都用白布遮了起
来，头顶放着尖尖的一碗黄米干饭。黄米干饭旁是一盏油灯——半碗清油，用棉花
搓成的捻子一头在油里一头在碗边，碗边的一端被点燃后，一直要燃烧到下葬的那
一天，中途灯绝不能灭。灯一灭，父亲到那一世就永远是黑的，而且也要挨饿。

    出殡的那天，阴阳先生先要驱赶父亲的灵魂，让它回到身体里去。所用的工具
竟是粮食，是一碗杂粮——玉米、高粱、麦子、谷子、糜子之类，阴阳先生一边念
着咒语，一边把杂粮撒向四处，不是撒，而是带着一些力度，差不多是打了，打在
墙上、地上、脸上。杂粮打在我脸上，疼得烧乎乎的，疼得有些惊心动魄。

    农民一年也要缴一些税和费的，费这一部分，前些年叫“两金一费”，后来改
为一个名称：统筹费。据说，名称变成一个了，但数量有增无减。农业税，加上统
筹费，人均一百元左右。一家农户如果是五口人，就要缴五百元。我可以想象，一
户农民一年拿出数百元缴税和费的内心感受。绝大多数农民实在是太穷了，依靠土
地吃饱肚子问题不大，但是，也仅仅是吃饱了肚子而已，一年缴几百元的税和费，
其难度可想而知。后来，收税的税务部门和收费的乡政府想出一个办法，将税和费
转换成粮食任务，让农民直接把粮食任务缴到粮库，然后税务部门和乡政府与粮库
分别结算税与费。

    拒不缴税（费）者也属常有。

    这些农民被称作“钉子户”。

    乡政府想了一个好点子，让各村的小学老师去攻“钉子户”。给每一个小学老
师摊派几家“钉子户”，收来的税和费顶替你几个月的工资，收不来，你就几个月
领不到工资。个别能抹下脸皮的老师倒也不难，比如，实在不行，就住在“钉子户”
家里，吃在“钉子户”家里，直到“拔掉钉子”。但脸皮薄的老师毕竟占多数，
“钉子户”一般都理由十足，而且十分“难缠”，多数小学老师说几句话就脸红，
根本不是对手。于是，他们中有不少人宁可领不到几个月的工资，也不愿颜面丢尽
去碰“钉子户”。

    比较起来，中学教师就有脸得多。他们每年有两个月领不到工资，这两个月的
工资被称作“档案工资”，人人如此，已经十几年了，时间越长，他们就越不抱希
望，权当一年不是十二个月，而是十个月。除此之外，每年还有一两个月的工资，
是用粮食顶替的，发给你粮票，凭票去粮库领略略低于市场价的粮食，不过，领出
来的粮食往往用最低的市场价也难卖出去，因为这大多是粮库里积存多年的旧粮。

    我的同学有禄在中学当老师。一天，有禄把顶了一月工资的一千六百斤麦子打
出来，运回家，一边把粮食倒进柜里一边嘀咕：他妈的，这老师当不成了。话音未
落，被村里人称为碾子背后老汉（因家住在旧时的碾子背后而得名）的有禄父亲就
破口大骂：日你妈，你一个月挣下的粮食，农民要辛辛苦苦种一年呢，你月月有个
麦子黄，农民一年等一个麦黄七月，遇上荒年连种子都收不回来，狗日的你还有啥
不满足的！有禄想不到父亲会发火，而且，还真生气了，但父亲的话又凿凿有据，
令他无言可对。

    就是这个年近八十的碾子背后老汉，对粮食的态度极为有趣。由于儿子有禄每
年都能领回来两三千斤粮食，而家里的地也没有荒着，由有禄的弟弟福平耕种，每
年也能收个几千斤，于是，粮食越放越多，柜里面放不下，老两口的棺材也用上了。
有禄多次给父亲建议：把余粮卖掉，变成钱，将来没粮吃了用钱再打，而碾子背后
老汉就是不认这个理，总觉得家里存下粮食比存下钱心里踏实得多，再来个五八九
年也不怕。更有意思的是，碾子背后老汉总是坚持吃最早一年的存粮，绝不乱吃，
也绝不吃当年的新粮。有禄的姐姐家在北山后面，年年歉收，碾子背后老汉时不时
地送粮食救济她，奇怪的是：老汉只舍得把刚打下的新粮送给女儿！女儿和女婿当
然不好意思，不要新粮，要旧粮。老汉却硬是宁舍新粮不舍旧粮。这便成了一大笑
话，官道里的闲人时不时会讲起来。

下一章　回目录