第一章

    在我十一岁那年，父亲已从挑夫变成一个出色的酒徒。每天上午，他携了扁担
和绳子出门，在城北码头候着客船。客船到了，码头上突然出现各种各样的声音和
货包。货包有大有小，大的甩给板车，小的上了父亲们的肩膀。这时太阳升起不久，
热热地照在父亲的半边脸上。父亲怕阳光似的小了眼睛，拾起一天中还没使用的力
气，向城南码头走去。

    从城北码头到城南码头有半个钟头的路，中途要越过一条很长的坡街。板车上
坡街时，要从路边唤一个人来助推，推到坡顶，又往后拽着向下滑。滑到平缓处，
推车者便能得一角钱。父亲的担子不是板车，不用别人来助力，但父亲不准备省下
这一角钱。他慢慢上了坡顶，把货包停在一家小杂货店门口。店主一见是他，马上
松了脸，手脚很快地往柜台上放一杯白酒和一把花生。父亲不说话，把嘴和手一起
伸向酒杯。他薄薄地抿一口，嘴巴久久不张开。张开时，便哈出一口很厚的气。这
样喝过两三口，他的神色慢慢稳住，才腾出舌头和店主说几句话。话说完了，酒和
花生也刚好吃完。父亲掏出一角钱放在柜台上，转身走向他的担子。

    父亲每天要在两个码头间走上六七趟。走上六趟，便是喝六杯酒；走上七趟，
便是喝七杯酒。这酒一杯杯地攒起来，让父亲的身子失了灵活。傍晚收工回来，父
亲的脸上会出现一层硬硬的红色，红色里又有傻傻的腼腆。父亲把这样的模样带回
家，母亲就要生气。母亲说：“王才来，你脸上有一块煮熟的肉。”父亲摸一下脸，
说没有。母亲说：“有呀王才来，把你这块肉剁小了可以放到饭桌上。”父亲听懂
了，愤怒一下，说：“你他妈别把我当成……那个什么！”

    但母亲不会把父亲的愤怒放在眼里，那时她在县城一家生产葡萄糖液的制药厂
上班，有着与父亲不一样的身份。她上班的时候，穿着白大褂，戴着口罩，看上去
像一个医生。下班回来，她有时会捎回几瓶报废的葡萄糖液。这葡萄糖液好喝，甜
甜的，凉凉的，我一口气能喝掉一瓶，让肚子鼓得像一只球。到了月底，母亲还会
捎回一只工资袋，同时让饭桌上多出好几样菜。把这些加起来，足够让母亲气壮地
把父亲的名字呼来唤去。

    对母亲的神气，父亲心里是蔑视的。他蔑视的根据是他的过去。父亲原不是干
力气活的人。他小的时候，竟然是个公子哥儿。那时祖父是位有钱人，开着一家工
厂，外加两艘汽笛轮船。那轮船在河面上开来开去，比现在的客船还要气派。但轮
船的汽笛声没有永远为王家呜叫。王才来九岁的时候，快活的童年生活就结束了。
后来，祖父被判刑去了新疆，一去就没有回来，只留下一口漆得亮黑的楠木棺材。
这口棺材是祖父自己监造的寿棺，也是祖父窃喜没被政府没收的珍贵东西。再后来，
祖母也死了，临终前把父亲叫到跟前，嘱咐父亲把寿棺保管好，等着祖父回来。但
祖父不会再回来，王才来成了孤儿。成了孤儿的王才来勉强读完初中，便拿起扁担
去了码头。这时候，旧时的汽笛轮船还在河道上忙碌。每当看见自家的轮船远远驶
来，王才来就会眼睛噙满泪水。又过几年，王才来成了小伙子，身上有了块肉，也
有了力气，但汽笛轮船消失了，剩下的只是那口楠木棺材。

    现在，这口棺材就放在家里，时时向父亲提示着过去。有时父亲喝高兴了，会
从棺材说起，向我回忆自己的童年。回忆了几句，便被母亲喝住。母亲不愿意父亲
的童年侵害我的童年，同时也是乘机否定这口棺材的重要。我家房子小，一间灶屋
两间正屋，其中一间正屋被棺材占去，成了杂物间。母亲常常念叨，说这黑咕隆咚
的东西应该升到楼阁，把屋子腾出来做儿子的睡屋。对此父亲总是先吐出一口酒气，
再吐出一句话。父亲说：“有本事你搬搬看！”

    每次父母吵过嘴，这天的晚上才会结束。随后他们进了自己睡屋，我一个人爬
着竹梯上阁楼睡觉。自打我学会爬竹梯，父母就在阁楼上给我放了一张床。阁楼不
大，有些暗，不是做梦的好地方。开始我害怕，睡过几回，也就不害怕了。我不高
兴的是，每天夜里小便，我得摸索着从竹梯爬下，又从竹梯爬回，用劲得很。有一
天半夜起床，我瞧见楼板一侧排着长队的葡萄糖空瓶，心中一动，有了主意。我抓
起一只瓶，掏出小鸡，对住瓶口，尿水“哗哗”而出，像是灌酒一般。灌完了，用
瓶塞一塞，放回原处。现在，我知道这瓶子对我非常合适。我的尿水有时多些，有
时少些，但不会装不下。有一次我憋久了，撒出一泡很长的尿，但蹿到瓶脖子就打
住了，让我一阵快活。以后日子里，这些装着高高矮矮液体的瓶子在地板上一长溜
地站过去，很有阵势。

    有时起夜早了，能看见地板上明着几个小亮点。这是楼下屋子冒上来的灯光，
哪里有灯光，哪里就有小隙洞。有一次我起了好奇，想看看父母吵嘴后怎样待在一
起。我翘起屁股把几个小洞看过一遍，其中一个洞口里出现了半截床。床上摆放着
四条腿，两条黑些，两条白些，直直地静着。静久了，黑些的腿要往白些的腿上搁，
搁了一下，便被推开，又静着。

    母亲并不是总睡家里的。厂子忙时，要倒着上夜班。厂子闲了，白天生产，晚
上也安排值班。轮到母亲值夜班，她有时会带我一块儿去。母亲的厂子在一个叫做
河心屿的小岛上，四面环水，上下班不方便。这不方便却让我高兴。到了岸边，吆
喝一声，对面的传达室会走出一个人，撑着小船过来，接了我们上船，又摇摇晃晃
地撑回去。上了岛，我先喝一肚子葡萄糖水，然后在厂子里上上下下乱窜。厂子不
大，空地上到处堆着瓶子。看见有这么多瓶子，我就想小便。我抓起一个瓶子，放
在裤裆间灌满了，然后使劲一甩，让瓶子飞过围墙，在河面上砸出一个沉闷的声响。
这样玩腻了，有一次我看上了码得最高的瓶山。我猫着腰要爬上瓶山，从“山顶”
一览周围夜色。爬了一半，瓶山垮了，一大堆瓶子滑下来，把我整个身子埋住，只
留出半只脑袋哇哇乱叫。母亲见我鼻青脸肿的样子，生了气，说再也不带我到厂子
了。

    到了暑假，日子抻长了，时间多得没地方花。一天傍晚，母亲匆匆吃过晚饭，
要赶去厂里值班。我高高低低嚷了几句，让母亲明白我想跟着去，但没被允许。母
亲走后，我坐在门槛上生闷气。这时我不想理别人，也不想别人理我。过一会儿，
父亲理我了。父亲说：“她不带你去，你不会自己去？”我瞧一眼父亲，不吭声。
父亲又说：“要不我带你去？你妈的厂子我也想去哩。”我再瞧一眼父亲，不像醉
傻的样子，就心动地站起身。

    父亲锁上门，领着我走。一路上他埋着头不说话，步子却迈得很急，我差不多
一溜小跑才能跟上。到了河边，父亲改了主意，不让我喊船。此刻天色微暗，河面
上仍浮动着许多颗戏水的脑袋。父亲微眯眼睛看了一会儿，突然说：“你能游到岛
子上吗？”我暗暗丈量一下，心想我能，嘴里却说：“游过去干吗？你又不会。”
父亲说：“我不上去了，我在这儿看着你能游多远。”我说：“我这样上去我妈会
不高兴的。”父亲的脸渗出一丝笑，说：“你妈不会不高兴，没准儿还会夸你呢。”
见我还在犹豫，父亲说：“你游不了那么远就算了。”

    父亲的话让我一阵冲动。我想跟父亲说，你别小看了我，两年前我就学会了在
水中钻来钻去。但我马上又想，说的不如做的。我脱掉背心扔给父亲，双手一伸扑
入水中。为了让父亲的脸上出现佩服的表情，我尽量把手脚动作打得好看些。不一
会儿，父亲离我越来越远。他的身子在我眼里变成了一个小孩。

    游到岛子，我钻出水面，顺着台阶往上走。传达室的瘦伯早已候在厂子门口，
警惕地盯着水中钻上来的每一个入侵者。见我走近，瘦伯突然凶了脸说：“不许进
来。”我说：“我找我妈。”我水淋淋的样子看上去跟平常不一样，但瘦伯还是认
出来了。瘦伯说：“你是方桂琴的儿子？”我高兴地嗯了一声。瘦伯说：“你妈不
在。”我说：“我妈在。”瘦伯摇头说：“你妈不在。”我说：“我妈在。”瘦伯
生气地说：“你妈不在就是不在。”未等他说完，我左右晃了一下，闪进大门，在
瘦伯眼里不见了。

    我奔进母亲的清洗车间。车间里堆着太多的瓶子，构成了迷宫似的玻璃方阵。
我在方阵里前前后后跑了一遍，找不到一点声音。我站住了，大声喊：“妈妈……
妈妈……”我的声音在瓶子的世界里撞来撞去，嗡嗡作响，好半天才消失。这时，
我想起了集体休息室。跑过去一看，门上挂着锁。贴着门缝往里瞄，瞧见了一排空
床和几张板凳，一张板凳上还搁着一只饭盒。这只饭盒提醒了我，我转身向厨房跑
去。厨房的门未上锁，我轻轻一推，门开了，里边有一男一女在吃喝——那女人不
是母亲。那男人一边喝着什么，一边把脚搁在女人怀里。那女人面对门口，见了我，
大吃一惊，一把甩开怀里的脚。男人迟疑一下，猛地转过身。他盯视我半晌，突然
用那只闲下来的脚在空气中踢了一下，吼道：“滚蛋！”

    我跑出厨房，又在周围找了找，然后出厂子，游回对面。上了岸，父亲笑嘻嘻
地迎上来，瞧着我的肚子说：“葡萄水喝够了吧？”我懊丧地说：“我没找到我妈。”
父亲的脸紧了紧，说：“厂子里没人？”我说：“倒是有人，有男的还有女的，可
那女的不是我妈。”父亲想一想说：“你都细找了？”我说：“我找了还喊了呢。”
父亲不再说话，脸上有了怪异。他的喉结缓缓提上去，僵了许久，忽地一松，滑了
下来。他转过身，勾着头慢慢往回走。我跟在后面，心里慌慌的。

    第二天上午母亲回来，父亲已经出工。我想问母亲昨晚怎么回事，又觉得有些
神秘，忍住了不说。傍晚父亲回家，脸上照样涂着硬硬的酒红。我坐在门槛上，等
着他们斗嘴。但他们变了样，不斗嘴了。父亲说：“今天晚上还值班吗？”母亲说
：“不值了。”父亲就说：“不值了好。”说着嘿嘿地笑。

    吃过晚饭，天还大亮，我出门找同学玩。我先往西去找李加军。走了好一会儿，
到李加军家，他不在。家里人说他刚出去，找人玩去了。我有些失望，掉头朝北门
的吴一生家走。到达吴一生家门口，天已暗下来，他家的灯却省着不亮。凑近一看，
门上悬着锁。我不高兴了，抬起脚朝门踢了一下，想一想，又提脚踢了一下。踢过
以后，我转而想到不远处的沈阳光。我一边朝沈阳光家走，一边在心里打赌他在不
在。到沈阳光家，我喊了一声，二楼窗口探出一只脑袋，是沈阳光。我向沈阳光招
招手，沈阳光脸上现出一团愁苦，手指往里指着。他是在告诉我，他的父亲不让他
出去。我大声说：“你怎么会怕你爸？”沈阳光不好意思地说：“他会打我。”我
说：“你爸喝酒吗？他是不是喝了酒就打你？”沈阳光说：“我爸不喝酒，我爸不
喝酒也打我。”我有些同情沈阳光。我说：“我爸不打我，我爸喝了酒也不打我。”
正说着，沈阳光身后响起了声音，这声音使沈阳光像一段阳光缩了回去。我在窗户
下站了半晌，见再无动静，便返身往回走。我边走边跟自己生气。这个晚上我在小
城里走了一圈，什么也没干成。

    回到家中，觉得有些乏，就上楼阁睡了。睡得正熟，忽然有声音把我从梦中拽
出来。细听那声音，像是唱歌唱高了噎住似的，一截一截地从楼下冒上来。我睁开
眼睛，见地板上亮着光点，忙下床去看。我的脑袋刚贴近小洞，眼里便出现一团白。
定了神再看，竟是父亲和母亲纠缠在一起。我的心一下跳猛了，脑里想他们要干什
么要干什么。这时唱歌噎住似的声音止住了，而母亲的双腿分明在痛苦地往上顶，
一会儿唱歌噎住似的声音再次响起，比先前更尖了，像是要把空气撕成一条一条。
现在我知道，这声音听上去不属于母亲，但它确实来自母亲的喉咙。

    第二天起床，父母亲与往常没什么两样，只是相互不说话了。父亲仍旧拿着扁
担出门，母亲则待在家里。待到傍晚，母亲不做饭，跟我说她要去厂里值班了。母
亲的谎话让我一阵心慌，但我没有说出来。过一会儿，父亲回来。他弄清母亲的去
向脸上就乱了，跟着手脚也乱了。他把锅盖捡起又扔下，把橱柜门打开又甩回，使
冷清的灶屋有了动静。一阵忙乱之后，他找到了白酒，找到白酒就找到了安定。他
开始静着身子喝酒，一杯接着一杯。不一会儿，他本来通红的脸又刷上一层红，几
乎成了一块变大的糖果。他的样子让我看到了愚钝，也看到了危险。

    危险出现在次日的中午。我在外玩过了回家，远远看见自家窗户外聚着一群人，
兴奋地说着什么。我慌忙奔人门，进了父母的睡屋。我看见母亲被父亲弄到窗户上，
身上穿着汗衫裤衩，手脚张开让麻绳绑在铁条栏上。她的姿势仿佛扑在窗户上，在
上边写了一个“大”字。窗户下面，争斗的痕迹乱了一地。一只暖瓶躺倒，淌出的
水流跑进一堆衣服。衣服旁边，父亲坐在小竹椅上，一边攥着酒瓶，一边粗声喘气。

    我被眼前的情景吓住，愣了半晌，“呜呜”哭了起来。父亲看我一眼，没有吭
声。我突然抓起一只拖鞋，向父亲扔去。拖鞋击中父亲胸部，跌落在他膝盖上。父
亲提起拖鞋看了看，朝我说：“这只鞋还没破，可你妈破了。”我大声喊道：“把
我妈放下！”父亲哼一声说：“你妈是只破鞋。”顿了顿，又直着脖子吼道：“你
妈是只破鞋！”

    我跑出房间，在灶房里转一圈，伤心地坐在凳子上。我不知道眼下自己能做些
什么。这时屋外的杂声大了，有人嚷一句什么，许多人跟着笑起来。我起身凑到窗
边，揭开窗纸一角。从这里能侧面望见人群和人群上方的母亲。此时母亲已停止手
脚的挣扎，垂着脑袋，让头发挂下来遮住脸。这样她即使不闭上眼睛，也看不清窗
前的人们了。但人们能看清母亲。他们只要稍稍抬头，就能看见窗台上母亲可笑的
身体造型。她的手脚张得那么开，又有些硬，仿佛纸伞打开收不拢似的。她的乳房
刚好从两根铁条间挤出来，显得特别饱满，随着喘气慌乱地颤动。她光溜溜的大腿
被铁条分成一段一段，看着比平常要粗。

    窗下人群里很少有人这样看过女人。他们边看边相互打听，都舍不得走，场面
便越来越大。阳光直射下来，照在一片高高低低的脑袋上。许多脑袋出了大汗，冒
起一道道烟气。一些孩子却不怕热，在人群里钻来钻去。慢慢地，母亲的静态让大
家觉出了单调。大家一定在想接下来还会发生点什么，可他们等了半天，什么也没
发生。这时一个年轻的瘦高男人捉住一个胖男孩，勾了身子在他耳边说着什么。那
个小胖子比我还小，声音却那么响亮。他大声说：“你是说十颗糖？你不许骗人！”
瘦高男人笑嘻嘻地点头。

    不一会儿，小胖子手里多出一根树枝。他身子贴着墙，双脚蹬了几下，想爬上
窗台。因为太胖，试了两次都滑下来。第三次，他爬上去了。他坐在窗台上，抬头
看看母亲布满头发的脸，似乎有些害怕，但十颗糖的诱惑马上让他变得勇敢。他探
出树枝碰碰母亲，母亲明显抖了一下。接着那树枝挑起母亲的布衫，露出一截雪白
的肚皮。胖子回头看一眼人群。人群里静悄悄的，全是睁大的眼睛。胖子得意起来，
手里的树枝更忙碌了。他挑开一截，就抽回树枝伸到上一格铁条，像爬竹梯似的。
母亲的汗衫渐渐撩开，雪白的肚皮在扩大。当扩大成一片时，布衫突然掉了下来。
人群里发出惋惜的声响。

    胖子没有灰心，他被自己的勇敢迷住了。他把树枝折掉一截，树枝短了，用起
来更顺手了。母亲的布衫再次一截截地往上撩开。撩到胸部时，胖子遇到了困难，
母亲丰满的乳房卡住了布衫。胖子不得不站起来，用树枝顶那布衫。顶了几下，布
衫滑上去，一只乳房抖动着跌出来。差不多同时，胖子的脑袋上方响起尖厉的喊叫，
那是母亲喉咙里发出的吼声。

    胖子大吃一惊，手一松树枝掉在地上，身体也蹲了下去。瘦高男人捡起树枝，
塞到胖子手里，又在他耳边轻声说了些什么。胖子看看人群，迟疑一会儿，慢慢将
树枝伸向母亲的花布裤衩。

    我跳起来，奔进父母睡房。父亲正把脑袋挂在胸前甩来甩去，一副想睡的样子。
我叫了一声父亲。父亲抬起头，找了半天找到我，说：“你嚷嚷什么！”我不再理
他，跑出门上了阁楼。我在床头床尾找一遍，找到了一副弹弓和几颗石子，然后下
楼推开灶房的窗子。窗外有那么多人，但没一个人注意我，他们把目光都投向了胖
子手中的树枝。我拉开弹弓，把一颗小石子打出去。这颗小石子没有击中胖子，撞
在一根铁条上，发出一声脆响。胖子停住手，奇怪地盯着铁条看，但紧接着下一颗
石子打中了他的后脑勺。胖子身子僵了僵，伸手去摸脑袋，摸一会儿，突然哇哇哭
了起来。

    在这个有着热烈阳光的中午，父亲凭着力气让母亲丢尽了脸。他把母亲弄上窗
台后，就用白酒让自己变成了一堆泥。他睡了很长时间才醒来，醒来后，发现母亲
已经出走了。

下一章　回目录