第二章

    没有了母亲，日子过得有些陌生。那些天，父亲明显变得寡言。他本来话就不
多，现在更少了，一天说的话都能数得过来。下午收工比以前早了，脸上也淡了酒
红。收工回来，就干些洗衣服一类的杂事，再烧些简单的饭菜。吃饭的时候，他常
常失神，眼珠子半天卧着不动。但门外响起一点声音，他马上惊醒，并且很快地转
向门口。

    随着日子的流逝，父亲的耐心也在一点点丢失。没有多久，父亲就明白母亲不
会再回来。弄懂这一点，父亲精神就泄了。他让白酒重新回到饭桌上，一杯杯地喝
下去。脸大红后，他的话匣也开了，拥拥挤挤的，好像要把这些天的沉默补回来。
这样，我就不得不一边吃饭一边听父亲说很多的话。

    父亲说：“你妈走了，撇下我们不管了。这事迟早要来的。往远处说，当初她
就瞧不上我，瞧上我的是她妈——你的外婆。那时你外婆还不是你的外婆，方桂琴
也不是你的妈，她们只是我的邻居。有一天，你外婆双腿突然麻了，跟着就瘫了。
她吃了一麻袋的草药，又吃了一麻袋的草药，还是没站起来。她就让女儿每天背着
去针灸，往腿上戳针。方桂琴背了几天背不动了，她看中我的力气，求我接着背。
我看她们孤女寡母的，就起了善心，每天把你外婆背过去又背回来。这一背背了两
年，再没有歇下。后来你外婆不行了，躺在床上不用我背了。死前她指着我对女儿
说，这就是你男人了。方桂琴说为什么。她妈说，我病了两年，王才来背了我两年，
这样的男人你哪里去找？这样方桂琴就不吭声了。现在想想，方桂琴是我用力气娶
来的。”

    父亲说：“你外婆死后，方桂琴看中了我父亲的棺材。她想把她妈装入我父亲
的棺材。她说这棺材搁那么久，反正空着也是空着，就用了吧。你瞧瞧，那会儿她
还没嫁过来，就说这种话。这次我可没答应。我想这口棺材是我父亲留下来的，我
还不知道他死没死呢。你用我的力气可以，用我家的房子可以，用这口棺材可不行。
为了这事，方桂琴以后没少怨我。她总喜欢把这种事存起来，得空儿就拿出来埋汰
我。”

    父亲说：“方桂琴怨我这个那个没关系，但她不能晚上到别的男人床上去值班。
值一次班不够，还值第二次。值第二次不够，还值第三次。这么些年，你什么时候
见我穿过新衣裳？我把新衣裳都留给方桂琴了。她一年里里外外能做好几件新衣裳。
做了新衣裳不穿给我看，光穿给别的男人看。别的男人看过她外边的新衣裳，就想
看里边的新衣裳。看过里边的新衣裳，就会看更里边的身子。”

    说着说着，父亲“呜呜”哭了起来。他说：“我留住了一口棺材，可没留住一
个女人。棺材黑的是外面，方桂琴却在心里刷上了黑。黑了心的女人怎么留得住…
…”

    往后日子里，我有两个不一样的父亲。每天上午出门，父亲紧着脸，不言语，
沉默得像一根扁担。路上有熟人打招呼，他“嗯嗯”应着，一副怯生生的样子。到
了下午，他的脸渐渐亮堂起来，思想也飘飘忽忽的像要铺开。这时再添两杯酒，他
的许多想法就破土而出，很想找人诉说了。回家路上，熟人上午遇见他，又打招呼，
不想这次陷入父亲的泥潭。父亲堵住熟人，纷乱地说着一些离谱的话题，他沾着酒
味的话语像一群嗡嗡作响的蜜蜂在熟人面前飞来飞去。说了一会儿，父亲的话势慢
慢弱下去，熟人以为接近尾声，就搭一句收场的话。谁知这句话马上引出父亲新的
想法，成为另一个话题的开始。熟人不耐烦了，截住父亲说：“王才来，你快回家
去，家里老婆孩子等着你呢。”父亲说：“我没有老婆，方桂琴撇下我们走了。”
熟人说：“她也许已经回来，你回家就能见到她呢。”父亲把手一挥说：“方桂琴
回来我也不见她。当初我背她妈背了两年，每天背过去又背回来，比走一趟城南码
头还远，到头来方桂琴还是瞧不上我。她瞧不上我却瞧上我家的棺材，她妈死后，
她想把她妈装入我父亲的棺材。她说这棺材搁那么久，反正空着也是空着，就用了
吧。你瞧瞧，那会儿她还没嫁过来，就说这种话……”

    这些话熟人至少已经听过五遍，无法忍受听第六遍，闪了闪身子想溜走。父亲
说：“你要走吗？你要到哪里去？”熟人说：“我要回家。”父亲说：“回家有什
么好，干这个干那个的，还不如找个地方去值班……”熟人不再犹豫，拔腿快走。
走了一段路，回头一看，见父亲还在远远地自说白话。

    以后熟人见父亲红光满面地走来，就绕开了走路，与父亲搭话的人越来越少。
兴致勃勃的父亲一路走着，见街上有那么多人，可没一个人愿意停下来跟自己说话，
不禁气从中来。他觉得应该把这事说—说，就停住脚步，对着过往行人说了起来。
父亲的努力没能吸引大人，但很快招来了几个小孩。小孩们围着父亲听一会儿，认
为没意思，就喊道：“王才来，说些别的。”父亲甩甩手说：“小孩子懂什么，去
去去。”小孩们不仅不去，还想让父亲唱歌。他们又喊：“王才来，唱首歌让我们
听听！”

    父亲看看孩子们真的想听，腼腆一下，就拉开嗓子唱了起来：

    手执扁担街上踩，

    不杀豺狼我不回。

    ……

    唱过两句，父亲自认为唱得不好，停了下来。看看周围，竟多出几个小孩，脸
上还嘻嘻地笑。父亲就得意起来。以后父亲往街上一走，身后总能随着一群尾巴。

    这一天，一位华侨女儿来到小城街上。许多年前，她的父亲从小城出发，一路
卖着雕石卖到了法兰西，并且在那里成家立业，生下了女儿。现在华侨老了，就带
女儿回家乡看看。一到家乡，女儿被这里的风情吸引了，满眼都是新奇。她撇下父
亲，独自跑到街上，看着街边的小店铺走走停停。她异样的打扮立即引起街人的注
意。大家从来没见过如此稀罕的衣裳：上衣几乎像透明的肚兜，只在双肩用细绳吊
着；裤子上半截把屁股包得极紧，下半截扩开来像大喇叭，差点拖着地了。所有人
把眼睛瞪大，糊涂着。很快有话传过来说：“她是从法兰西来的。”大家点着头，
慢慢明白了：“原来是法兰西……”

    可孩子们不明白，想冲华侨女儿起哄又不太敢，就在后面跟着走。不一会儿，
华侨女儿身后多出一群小孩。华侨女儿对这种情况非常陌生，一时不知怎么应付，
只好接着往前走。走过半条街，忽然见前面站着一位壮实男子，手提一条木棒，身
后也随着一群小孩。华侨女儿心里彻底慌了。

    父亲站在傍晚的夕阳里，见对面一个怪异女子率一群小孩走来，心里十分迷惘。
他直直望着对方，想看出对方耍的什么花招。

    两边的小孩很快会合一起，将两个大人围在中央。父亲说：“你是什么人？”
华侨女儿听不懂，使劲摇头。父亲说：“你摇什么头，你最好不要摇头。”华侨女
儿还是使劲摇头。父亲就有些气愤，气愤中他突然想到了两句唱词。他手一指，高
声唱了起来：“手执扁担街上踩，不杀豺狼我不回……”

    华侨女儿的脸白成一张纸。她乱了脚步，从包围中挤出一条路，跌跌撞撞而去。
孩子们咯咯大笑。周围一笑，父亲也嘿嘿笑了。

    秋天开学，父亲的影响来到了学校。

    在班上，我和李加军、吴一生、沈阳光最好。沈阳光胆小，吴一生精灵，李加
军蛮憨。四人伙在一起，进进出出的像一串穿着绳子的蚱蜢。那时候，沈阳光着迷
于收集糖果纸。他很用功，经常放学后在电影院门口或烟糖商店前低着头走来走去。
他收集的糖果纸夹满了书包里的课本。有一天课间在操场上玩，沈阳光得意地将一
张孙悟空腾云的糖纸示给我看。给我看了又给吴一生看，给吴一生看了又给李加军
看。李加军看一会儿舍不得丢手，说：“这张比‘红缨枪’好吗？”沈阳光说：
“有人给我三张‘红缨枪’我都没跟他换。”李加军把孙悟空隐在身后，说：“我
拿弹弓跟你换。”沈阳光说：“我不换。”李加军说：“只跟你换三天。”沈阳光
说：“三天我也不换。”李加军说：“只跟你换一天。”沈阳光说：“一天我也不
换。”李加军掏出弹弓丢在地上，大声说：“我就是要跟你换！”沈阳光的眼睛淡
了一下，望向吴一生和我。我说：“沈阳光不会玩弹弓，李加军你拿其他东西跟他
换。”李加军想了一下，又想了一下，想不起自己有什么其他东西。吴一生说：
“李加军你唱一首歌好了。你唱一首歌沈阳光就让孙悟空跟你玩一天。”吴一生这
样一说，我们几个嘻嘻笑了。我们都知道李加军最不会唱歌。李加军看看我们，举
着头把眼珠移来移去。突然他提起一脚，做了一个孙悟空紧捏金箍棒的动作，嘴中
怪怪地唱道：“手执扁担街上踩，不杀豺狼我不回……”

    我扑上去，与李加军扭成一团。我们俩在地上滚来滚去，一会儿他骑在我身上，
一会儿我把他压在身下。正打着，上课铃声响了，吴一生和沈阳光奋力把我们拉开。
我爬起来，见自己手背有几道抓痕，摸摸右脸，好像胖了许多。李加军也丑多了，
眼角肿起一块，眼睛显得很小。我们生气地不看对方，慢慢走回教室。

    我们一进门，教室一下静了，又哄地笑起来。班主任汤春芳正在低头看教本，
听见笑声抬起头，一看我们就火了。汤春芳说：“你们给我站住！”我们站住了。
汤春芳说：“你们这是怎么回事？”我和李加军勾了头，都不作声。汤春芳厉声说
：“你们这是怎么回事？”我轻声说：“李加军骂了我。”李加军马上说：“我没
有骂他。”我说：“你骂了我！”李加军说：“我没有骂你！”汤春芳说：“我不
管你们谁骂谁，骂人骂不痛，也不会把脸骂肿。这次你们是谁先动的手？”李加军
指着手说：“是他。”汤春芳说：“是你吗？”我点点头说：“是我。”汤春芳说
：“那你给我站到黑板跟前去！”

    我转过身，把脸抵到黑板上。我的屁股后面，汤春芳开始领读课文。起先挺乱，
总有几个声音掉队，慢慢整齐了。汤春芳顺着走道踱过去，又踱回来，好像把我给
忘了。我头上慢慢有了汗，鼻子出的气让黑板湿了一块，乌亮亮的。这乌亮的一块
缓缓长大，像在黑板上画了一个图。

    我贴着黑板站了一节课。

    第二天我不跟李加军说话了。我们俩不同桌，座位却挨着。上课时他的胳膊一
过我的桌子，就被我狠狠顶回去。顶了两次，他已警觉，僵着姿势不再越过。到第
三节，又是汤春芳的语文课。汤春芳讲完课文段落大意，点名叫李加军复述一遍。
李加军站起来磕磕绊绊刚回答一半，教室门外伸进一只脑袋，把汤春芳叫走了。汤
春芳一走，教室立即乱了，一片兴奋的闹嚷声。李加军瞧着门口，慢慢坐下。不料
板凳被谁抽走，他的屁股直坠地上，砸出一声闷响。周围爆起一团嬉笑声。

    李加军爬起身，不假思索地揪住我。我们俩又扭打起来，手不够用，又添进脚，
将桌子撞得乒乓作响。有同学上来拉架，挨了几下乱拳，忙退回去。又有同学慌着
身子跑出教室去叫老师。

    汤春芳奔进教室时，我们已住手。我看不见自己的模样，但能看见李加军鼻子
里爬出一条血虫，又吸不回去，用手一擦，花了半张脸。汤春芳脸色铁青，用力瞪
着我，不吭声。我连忙说：“不是我抽的板凳。”我又说：“是他先动手的。”我
接着说：“要站黑板两个人一块儿站。”汤春芳说：“不用站黑板了，明天你把你
妈叫来。”我说：“我妈不在家。”汤春芳说：“那把你爸叫来。”我慌了一下，
说：“我要站黑板。”汤春芳说：“你不用站黑板了。”我坚持说：“我要站黑板！”
汤春芳说：“站黑板了也要把你爸叫来！”

    为了见老师，父亲换了一身干净衣裳，又穿上一双新解放鞋，走亲戚似的来到
学校。刚进校门，上课铃响了，一大群学生在他身边跑来跑去，很快跑没了，把一
块空地留给他。父亲有些发愣，四周张望一下，见到写着“教务处”的屋子，便进
去打听。屋子里的老师说，汤老师正在上课，你等着吧。父亲就出来等着，等一会
儿，不安定起来，慢慢沿着走道找过去，竟然找到了我们教室。他从窗框上面往里
看，看到了一排排的学生脑袋，又看到了在黑板上写字的汤春芳的背影。他眨了眨
眼睛，不敢张声，一直看着汤春芳写字。

    同学们见窗外停着一颗脑袋，有些分心。有人认出是我的父亲，赶紧说给别人。
教室里响起交头接耳的声音。汤春芳听到动静，转身看了看，瞥见我的父亲。她皱
一下眉，捏着粉笔走出门，跟父亲说几句什么。父亲便离开窗口，缓缓走到远处空
地上，孤零零地立着。

    好不容易下课铃声响了，汤春芳夹着教本出了教室。大家快活起来，伸长脖子
望向窗外。几个胆大的同学尾着老师，走近我的父亲。父亲正茫然等着，见汤春芳
来了，匆忙露出一个腼腆的笑。汤春芳冲父亲点点头，径自往前走。父亲在后面慌
慌地跟着，两只手臂垂下来，几乎不摆动。俩人一前一后进了教师办公室。办公室
的窗外很快聚了几个同学。

    我离开同学，不安地走到场子一角，蹲下取一颗石子在地上画来画去。不久，
沈阳光急急地跑来，说：“汤老师说你爸光给你力气不给你脑子，得改教育方法呢。”
说完，便拔腿跑回去。过一会儿，李加军又匆匆跑来。他差不多已忘记了是他把我
父亲招来的。李加军说：“汤老师还说你时常不交作业，也不交作文。你爸站着不
吱声，光嘿嘿笑着听老师说话呢。”李加军跑回去后，吴一生又跑过来说：“汤老
师跟你爸握手，你爸伸出左手去握，握反了呢。”他们就这样跑来跑去，跟我说着
那间屋子里的事。一直到上课铃声响起，他们才停止奔跑。这时父亲从屋子里出来，
转着身子认准方位，朝校门口走去。他脸上的表情我没看见。

下一章　回目录