第六章

    何小船的月经突然延期了。

    何小船的月经几十年如一日，到点儿就来。可这回，一下子就过去了五天。

    她第一反应自然是害怕，她想找个人咨询一下，想来想去，就愣没什么合适的
人，家里人肯定不行，那要炸了锅，朋友吧，有限，能说这事儿的，她似乎都能在
想象中看见对方幸灾乐祸的脸。只有一个人差强人意，那人便是弃她而去的铃兰。

    她壮起胆子给铃兰打电话，先扯一通别的，可熟知她的铃兰及时截住了她的寒
暄：“出什么事了？”她吭吭哧哧地说了个大概，铃兰冷笑道：“这有什么难的。
吃毓婷呗！吃了就打下来了，难道你没听说过毓婷？”“没……没有，你知道这方
面的事我一点不懂，那……那从什么地方能买到……”“药店呗，你在哪儿买的安
全套就在哪儿买毓婷。你呀，真该进扫盲班！”

    她庆幸铃兰看不见自己的脸，要不就会看见一团烧着的火炭，还冒着热气呢。
铃兰略带讥讽的声音又传过来了：“我说，你总该先确诊一下你到底是不是怀孕了
吧？”她的声音抖起来：“我……我不敢，那要到医院验尿……再说，我的例假一
向很准时，这回……”铃兰索性哈哈大笑起来：“我的小姐呀，你让我说你什么好
啊？你那都是哪年的老皇历了？还验尿！告诉你，如今早就用试纸了，方便得很嘛！”

    一向处处拔尖儿的老姑娘，在这一次电话对谈中可是彻底败北了，她觉得自己
一下子沦为了铃兰嘲笑的对象，或者说，是她们过去共同嘲笑的对象——SB. 她怎
么连试纸也不知道？这就像三十多年前不知道什么是“一身蓝，白边懒”一样，太
可笑了，真是被时代淘汰了！她的脸红得要炸裂，连头都跟着红起来，涨起来，炸
裂开来，这时她才发现，她已经被时代甩掉太远太远了，就是追，也追不上，她怎
么会连试纸都不知道，连毓婷都不知道？！她是什么时候落伍的？都是那个该死的
IT，是它的出现，让她躲进了一个人的王国里，对周围的一切视而不见极端轻视，
她以为她是国王，是女王，可今天她才知道，洞中方数日，世上已千年，她是不折
不扣的井底之蛙啊！

    她红头涨脸地去买了毓婷和试纸，她一下子买回来，她不能忍受分两次买，扛
一次就够了，再扛一次，就是要她的命了！

    她心口乱颤，拿了个一次性杯子做尿杯，紧张得连尿也撒不出来了，好不容易
挤了几滴，然后抖着手把试纸放进了尿杯里。

    试纸不过是个狭长的小棍，说明书上写着，假如试纸浸泡在尿液中，出现一道
红色便是无妊娠，出现两道便是怀孕，她想，若是出现两道她就死定了，就是这么
一根狭长的小棍，竟决定了她的生死。

    她闭上眼睛，根本不敢看试纸的变化。

    她索性站起身，无目的地兜起了圈子，眼光落在房间内所有的角落，唯独不敢
落在那条试纸上。她像条狗似的嗅嗅那儿又闻闻那儿，突然，一股异香攫住了她，
那一股香气，不是飘零的香，而是沉重的、侵略型的香，她很害怕那异香会慢慢渗
透到她的骨头里。她突然想起他那句莫名其妙的话：你身上有股香味，知道吗？

    她沉浸在那股异香里睡着了。

    一觉醒来，她的第一个清醒的意识就是：刚才的那一切不过是一场梦而已，并
没有什么怀孕、什么试纸和毓婷……然而，她的目光一下子就捕捉到了近在眼前的
试纸：那根变化了的试纸，既不是单线，又不是双线，而是上面广根清晰的红色单
线，下面还有一条虽然模糊却赫然存在的线————她呆了。

    他也在医院观察一条线，是他老父心脏的线。

    心脏还好。他舒了一口气。但是切片结果还没有出来。前几天，父亲突然吐了
一小口血，大夫们都紧张了，各种检查作了一大堆，今天，最关键的检查结果，就
要出来了。

    他坐在医院的走廊上，一动不动。他历来守规矩，他绝不可能潜入医生的办公
室去偷听他们的谈话，更不可能像一般病人家属似的悄悄抓住—个医生或者护士探
问底细，他只是等着，老老实实地等着，直到主治医挥手叫他进去。

    主治医生直视着他：“任局长，老爷子的结果出来了，是肺癌。”

    像是被钢鞭抽了一下似的，他抬起头，尽量保持着沉着。医生从病案里拿出厚
厚的一沓纸，那上面有着各种各样的图片和文字，他知道，那些图片和文字，就是
他老父一生的结果。　　他的手其实已经凉了，但这并不妨碍他的头脑还算清醒。
他听见主治医生继续用一种职业医生的声调、不含任何情感色彩地说着：“您可以
看一下，瞧，这是他的正面、侧面的片子，这是我们为他做的一个支气管镜，用了
一个金属毛刷，还有今天的切片结果，这所有的一切都证实了他的确是肺癌，而且，”
医生稍稍顿了一下，“已经是晚期了。”

    他觉得自己的心在下沉，下沉，但是医生看着他的脸却深感奇怪，怎么这位局
长大人毫无表情，连一点点吃惊的表情也没有，难道做了局长就要摒弃掉所有的人
情味，包括对父母双亲的感情？

    医生哪里知道，他的脑子已经变成了一片空白，他挣扎着微笑道：“大夫，这
儿，能抽烟吗？”医生毫不客气地回绝：“对不起，这是病房，不准抽烟。”他点
点头，把那一沓子埋藏着父亲生命密码的图文揣进自己的公文包里。他说：“大夫，
那么下一步……”

    医生盯着他，仍然用那种职业性的语气：“当然是手术。趁着还没有转移，赶
快手术，当然，如果你们家属同意的话。”

    他点点头，这才说出一句此时应当说出的话：“不知道这种手术预后如何？”

    医生的目光越过他的头顶，看着他背后的墙：“预后一般不大好，但也有奇迹。”

    他竟然忘了他那辆刚买不久的富康，按照很久以前的习惯走过那条地下通道，
他恍然看着那些乱七八糟的箭头：地铁一号线；二号线，十三号线……他站立在那
儿，不知道该顺着哪个箭头走，一个四十多岁的大男人就那么站在地下通道的十字
路口，他看见那些久违了的人们，手中拿着土烟，衣领沾着汗渍，包里装着一些廉
价的面包和榨菜，蹲在角落里，喉结一动一动地吞咽下食物，没有表情。他很想知
道那些食物的去向，他想起刚才那个医生，也许此时正在用一种特殊的工具在观察
老父内脏的秘密，而老父，已经变成砧板上的肉，变成那医生贴上了保鲜膜的零件。

    他终于点燃了一支烟，在烟雾缭绕中他看见一个美女从身边走过。他没记住她
的模样，在他眼里，她不过像一堆往事，虽然美，却无法挽回。

    何小船日记5

    他的父亲病了，是肺癌。他着急得很，日夜在医院忙碌，我也为他着急，到处
求医问药。可是早孕反应让我心惊胆战，我查遍了所有的医书，接着又在网上查询，
越查越害怕，那两条一深一浅的线我终于弄明白了，是弱阳性，还是怀孕的可能相
当大。我百般无奈，只好给他发了一则短信：有急事请速回电话。过了一会儿他回
电了，我说：我怀孕了。那边沉默了两秒钟。然后微弱地啊了一声。能够感觉得到
他是多么紧张。我告诉他，试纸试出了弱阳性。我说：你来，我害怕。他说：我还
在病房，没人替我。我说？让郎华替你一下，要么，我过去。他说：那我十点钟以
后来吧。在这中间我还给他打过一次电话，我说：我过去行吗，就在医院附近找个
地方，说几句话就行。他说：“说什么呀？现在全家人都在这儿，我说了去就肯定
去，你等我。”我心里这才略略踏实了一点，无数影视小说中出现的那种女方怀孕
之后男方恶劣的表现，好歹没在他身上出现。十点以后他终于来了，我* 在他身上，
小声告诉他自己内心的恐惧，我说，关键是：十天之后我要去法国，是上次去H 城
办展，有个法国佬儿对我、的设计很有兴趣，邀请我……到底该怎么办？他说：
“还是出国前先做了吧，我照顾你。”就这一句话温暖了我的心，我说，要么做药
流吧。他说，千万不能做药流，我弟弟的爱人就做的药流，结果一直流血，到现在
还不干净。说着说着又抱在了一起，他脱我衣裳的时候还说：“小船，今天就比画
比画吧，别做了，我真的是害怕了……”我这时倒是变得万分勇敢，我说没什么，
只要你愿意，那天他很轻，做的时间也很短，直到十一点多才走，临走前他再三说，
还是早做了好，哪天做通知他，他会陪我去。

    哦，今天是痛苦的，也是幸福的，我没看错人，他是个负责任的男人，是个可
以依靠的男人。

    深夜，我睡不着，找出那盒“毓婷”，仔细看上面的说明，突然发现上面俨然
写着：禁忌：四十岁以上禁服。我心里一惊，暗骂铃兰，他* 的我到底怎么得罪她
了？她竟想害我，她明明知道我早已过了四十，怎么还想让我服毓婷？！哼，幸好
暗中神明保佑没让我听她的，等着，等我这口气儿缓过来着，我决不饶恕！

    那晚，何小船写完日记，倒头便睡。翌日，她竟然顶着骤然而起的狂风，跑到
崇文门外的同仁堂分店去买名医施金默儿子施小默的预约卡，她毫不犹豫地买了两
张昂贵得让一般人不敢问津的卡，目的很明确：施小默一周有一个号，而她知道他
是大孝子，他是会陪他父亲来看病的，这样，她就能常常见到他了。

    她觉得自己在二○○一年的中秋节无比幸福，还是第一次，她与一个男人，一
个与自己真心相爱的人一起过节，他拎着一盒大三元的月饼来了。几天前，她刚刚
为他和他的父亲开了两笔钱——名义上是所谓的策划费，实际上就是送钱，她发现
他在经济上并不宽裕。一向自私的小船不知不觉地堕入了情网，和所有的傻女人一
样想把自己和一切自己能给的送给心爱的男人。她把钱点给他，他说，我那份就不
要了，给你吧。你现在需要。她当然不答应。

    他们那次做爱甜蜜而苦涩，他们搂在一起的时候，他小声说：“小船，你真好
……”他说这话的时候真的动了感情，眼睛里似乎亮亮的汪着泪水。她也含着泪，
两个人似乎有着一种末日将临般的感觉。后来她附在他的耳边小声问：“我的身体
好看吗？”他毫不犹豫地说：“好看！”她还是头一次问一个男人有关自己的身体
——为了他，她恶减了十八斤，但他好像没什么感觉似的，她只好厚着脸皮自己问
了，我们的何小船，我们自私而又矜持、视男人于无物的准女权主义的何小船，终
于在自己捏造的爱情中低了头，变成了一个地地道道的、温柔的、女人味的、三从
四德的标准乖乖女了！

    这话说出来便让她心里害羞，而他的回答令她兴奋，她又问：你爱我吗？她已
经是第N 次这么问了，他毫不含糊地回答：“爱你！”但是她心里仍然不满足：他
为什么总是这么被动呢？！为什么不能主动说—声“我爱你”呢？！

    昨天她去医院检查，做B 超的结果却是“未发现胎囊”；她仍然不敢掉以轻心，
因为都说验血的结果最准，而血的结果，却要四天之后才出来——她心里依然背着
沉重的包袱，那包袱越沉重，她内心的爱火也就越旺盛——孕育了四十多年的爱火
啊！简直就是火山的熔岩！她心里那些关于爱情的美好的词，就像是一块块羊肉，
穿在感情的铁钎上，一滴滴的滚油，滴到炭火里，冒出一小缕烟的时候就可以吃了，
那真是大陕朵颐啊！

    她明白自己想和身体作对已经不可能了。

    她轻轻地、轻轻地抚摸他的脸颊，感觉到那滴泪水，浸透了松针和野草的清香，
那是恐龙时代的一滴雨，是在森林的大火之后，一颗幸存的琥珀。

    触上去，有燃烧后的冷。

    他们分吃了一块月饼，是她自制的，做得很好吃，比外面买的好吃。之后他们
就一起到外边吃饭。中秋节，竟然所有的餐厅都人满为患，他慢慢开着车，一直走
到很远的地方，是他父亲住的那所医院的旁边，叫做千岛湖餐厅，杭州菜。好不容
易坐下来，她说：这次该你请客了吧？

    他们交往了这么久，他还是头一回请她吃饭，她只点了一个炒青蚕豆，他又点
了一个鸡肉卷和一屉包子，一个汤，都是最便宜的，但她已经非常非常满足了。中
秋夜，能和他一起过，已经喜出望外了，她想原因当然有那笔策划费，还有怀孕。
但是她不想追问这原因，只想认为是他的爱。吃饭的时候他说：今年是怎么了？怎
么什么倒霉事儿都让我碰上了？你看，你怀孕，我爸得癌症，我儿子又被人打了…
…“”你儿子怎么了？“”瞎，小孩子们一起打着玩，结果他大腿根那个地方被人
打着了，青了，大夫说，没办法，只能慢慢吸收。“她开玩笑道：”你还是去趟戒
台寺消消灾吧，很灵的。“他看了看她，突然说出一句让她胆战心惊的话：”你说，
这会不会是报应？！“她呆了：”你———你是说——“他点点头，她还从没在他
脸上看到过如此恐惧的表情：”是啊，是对我犯了错误的报应……“

    她瞠目结舌。

    她好像突然才意识到，她爱上的这个男人，他是有家的，是一个女人的丈夫，
还是一个孩子的父亲。

    并且，这个女人，她还认识。那个她根本看不上的郎华，那小心眼的琐碎平庸
的郎华，那个曾经被她当作假想敌、半夜起来打枕头出气的郎华，那个她为了躲避
而搬家的郎华，她还存在着，她还是她在这个世界上唯一真爱的男人的名正言顺的
妻子啊！

    她奇怪在此之前她竟把郎华忽略了，竟把这么个大活人忽略了！

    她奇怪自己在动了真情之后，眼睛里就只有恋人，而其余的一切全都就地蒸发
了！

    她突然想起那天深夜在镜中出现的女人，那个戴着女教皇冠冕的女人；却有着
一张郎华式的俗脸——天哪，报应？！这是神明的提示吗？！

    一进医院，他就紧张，看着父亲，他就像看到自己的童年，千岛湖的童年，在
他的记忆中，千岛湖虽然短暂，但远远比后来的西北要印象深刻。

    父亲的脸好像在慢慢破碎，有如他家乡的青瓷。那些昂贵而易碎的物品。他觉
得自己正在努力打捞着它们。那些青瓷，碰撞在巨大的现实表面，已经被撞得粉碎。

    时间就这样摆脱了沙漏回到故乡，而在片段中停留，那一个个的碎片，蕴含着
破碎的光芒，慢慢闪现在眼前。他想起父亲曾经带他去过一个小渔村，在那个秋天
的傍晚，那个满面沧桑的老渔夫，驾着小船带他们穿行于湖水，四周是那么安静，
挂在天边的太阳有些苍白。他好像听见水鸟飞起的声音，那扑噜噜的翅膀，在水中
叠印出羞涩的身影，那时他没有忧愁，没有向往，甚至没有话语。他羡慕那种安静
的渔家生活：湖水开朗，袅袅炊烟，鱼香和酒味飘散在院中。平静、健康，黄昏时
候，云朵静止不动，好像象征着永恒。

    其实没有什么是永恒的，现在，当他面对父亲，面对被一堆吊瓶和管子弄得破
碎了的父亲时，他突然把父亲和那个划船的老人弄混了。那个老人还在世吗？是的，
他一定在世，一定还在健康地活着。他的小曲一定还在迎风荡漾。他想起那个老人
的时候，就奇怪地把老人和父亲的脸叠印了起来，最后融为一体。

    医生走进来，抱着厚厚的一堆病案。他一惊，他听见医生对他说，你们请个护
工吧，你父亲的情况不容乐观。他惶惶地走出病房，听见一个女人在远处不合时宜
的笑声，他突然想起她今天要去查结果，天哪，怎么什么都赶到一块了？是的，一
定是报应！是他们不该走到一起，一块阴影像乌云一般移到他的头顶，笼罩了他。

    一个爱笑的女人可以帮他驱散头顶的乌云，她爱笑吗？妻爱笑吗？她是爱笑的，
同时也爱哭，一个爱笑的女人必定爱哭，郎华不爱笑，因此也不爱哭。

    关于女人，他知道的的确很少，而且没有什么了解她们的愿望。对她，他算是
很破例的了，可她似乎还是不满足。他现在没功夫想这些照他看来是无聊的事。部
里的情况纷纭复杂，一切都不像他去H 城之前了。官场有官场的游戏规则，玩不好
就出局。目前部里把大量的文字工作压在他的头上，他想无论有多大难处都要完成
好，从H 城回来，感觉内地的变化实在是太大了，既有外在也有内在的，三把火起
码要烧得旺旺的，给上级领导留下个好印象，当然，还有老父亲的病，这样算下来，
自己的时间就真的所剩无几了。

    父亲呻吟了一下，他立刻知道，父亲是要大便，父亲今天还一直没有大便呢。
他把父亲的身子扶起来，在父亲身下垫上扁盆，就这么几个简单的动作让他出了一
头汗，他惊异地发现，尽管父亲瘦得皮包骨头，可那身子却是惊人的沉重。

下一章　回目录