第二章

    午休了，在办公室坐了一上午，午休时再不能继续坐着了。对甘棠来说，坐着
是工作，走动才是休息。随人流走到单位餐厅门口，她突然站住了，不想进去。这
是怎么了？往往坐到中午，早就饿了。坐着也耗热量，而她又没储存多少热量。十
天有八天她早上不吃饭。午饭一定要吃。但今天却不想吃了，不饿。

    不饿就是不饿。甘棠没进餐厅的门，而是来到了单位的大门口。

    大门左侧是一家川菜馆，右侧是一家副食水果店。她曾在上午10时左右来到右
侧的副食店买过面包、饼干之类的充饥之物；在上午9 点30分到左侧的川菜馆吃过
红油面条、酸辣粉。这两家店是甘棠确认自己无法把饥饿忍受到11点30分的援助站。

    在门口她又停住了。像是在餐厅门口犹豫的延续。今天，甘棠的日常生活突然
出现了平日没有的岔路口。她不知道应该往左还是往右，似乎往左也可，往右亦可。
这反倒麻烦了，选择的空间越辽阔，越不能导致果断和正确。左侧餐馆里飘出一股
葱在油锅里的气味，让她突然涌上一阵恶心。可她昨天还吃了那里的一碗担担面。
那里面肯定有葱，她喜欢葱的辛香味，能压住油的腥味。

    甘棠迈步向右侧的副食店走了过去。副食店门口摆了一张桌子，就是办公室用
的油黄色漆有三个抽屉的那种。桌子上摆了一些高高矮矮的玻璃瓶子，是待在副食
店北墙角落里终年不见阳光的水果罐头。现在，它们被正午的阳光普照着，连上面
的灰尘都闪着光。甘棠从来没有想过要买它们，她有三个理由不吃水果罐头：1.那
东西不容易打开盖子。那种包装使吃里面的东西成为艰难而不愉快的事。她曾用生
锈的菜刀对付过一瓶梨子罐头，等终于把盖子切得七零八落，吃的激情已经被开盖
的过程消耗掉了大部分。2.罐头里面含有大量的糖。水果本身的味道已经给甜味镇
压了下去，成了甜的独裁世界。

    罐头里的水果，似乎都被蒸煮过了，吃起来像豆腐。现在，那些无人问津的水
果罐头，突然从阴暗的副食店角落、从油盐酱醋的包围里突围了出来，来到了阳光
灿烂的桌子上。甘棠走了过去，没怎么犹豫就买了一瓶山楂罐头。

    下班后，甘棠把山楂罐头带回了宿舍。置于房间唯一的一张桌子上，就躺到床
上去了。她很困。不但没脱外衣，连鞋都没脱，而且在等待刘康到来的半个小时内，
就那样睡着了。

    刘康的一支烟还没抽完，甘棠就冲进卫生间，吐了起来。今天有点怪，看来有
什么事要发生了。一切顺水流淌的事，现在都掉过头，向着她开始了逆行。逆行产
生了漩涡，漩涡使甘棠的世界天旋地转。一切气味都让甘棠觉得恶心。

    嗜睡、呕吐、酸味罐头、突然敏锐起来的嗅觉，把这几种现象一综合，刘康先
明白了：“你可能怀孕了。”

    得出甘棠怀孕的结论后，刘康先吓了自己一跳，脸上的表情突然冻结。因为他
刚把一个因自己而怀孕的女人安放在婚姻里，现在又出现了一个孕妇，而婚姻的空
间已经塞满。一个男人的婚姻很窄，只塞得下一个大肚子的孕妇，再塞不进第二个。
甘棠无处躲藏。婚姻是孕妇唯一可以逃生的安全地带。如果找不到进入这一空间的
人口，那么这个孕妇就要面对屠刀。

    屠杀场面立刻就在刘康眼前铺展开来。而这一切甘棠是无法看到的。她还不懂。
刘康哭了，他抱住甘棠的大腿哭。一会儿，他就把甘棠裙子下面裸露在外面的一截
小腿弄得湿淋淋的。有点像甘棠的腿在流泪。

    “你坐床上去吧。”甘棠一只手兜住刘康的扎人的下巴，往上托。她想找毛巾
擦一下腿，那里似乎有小虫子在爬。

    刘康不肯起来：“那你答应我，明天去医院。”

    甘棠低头看着刘康被眼泪冲洗得亮晶晶的眼睛说：“去医院干啥？”

    “做一个小手术，”见甘棠迷惑不解，又补充说，“一个可以让你不吐了的手
术。”

    “行！”甘棠甚至是有点高兴了。她原先不知道还有解脱的办法。

    跪着的刘康想不到甘棠在这么大的事情上会如此轻描淡写，一时不知如何是好。
他原是做好了准备迎接甘棠的大哭大闹，直至高额经济赔偿。他一边哭一边已经想
好了：5000元，总可以了吧。现在，硝烟散尽，世界和平了。他感激地在甘棠的腿
上、在他自己未干的眼泪上欢，陕地亲了两口，就站了起来。他一站起来，就那么
高大英俊。他有180 厘米。高大英俊的刘康找来菜刀，把那瓶山楂罐头给切开了。
为了打开那密封的罐头，他的额头沁出了汗水。他又找来钢勺，一勺勺喂甘棠吃那
甜得过了头的山楂。

    一只黑色的甲虫，不知何故，急匆匆地横过马路。这条去团团幼儿园的路，在
住宅小区里，几乎没有什么汽车通过。但自行车、行人，还是不少。甲虫要想穿过
去，还是会冒险。它爬到了一个儿童的脚边。儿童鞋是黄色与黑色的无规则组合，
看上去像两只鲜艳有毒的大昆虫。儿童抬起了脚，准备向它黑亮得接近金属光泽的
背壳踩下去。

    其实，甘棠早就看见了甲虫，她从它爬行的角度和速度推算，它要和团团的脚
碰上。她不知道团团会如何对待这只与他狭路相逢的甲虫。

    “别踩！”团团的脚因母亲的拉动而踩空了。

    甲虫继续爬行，对悬在头顶的死神没看到，也没意识到。

    团团向外挣，欲从母亲的掌握中挣脱出去：“为什么不踩？”

    “为什么要踩？”

    “刘帅帅就踩死了一只从树上掉下来的毛毛虫。”团团举了—个例子。

    “它要回家给它的儿子煮饭。”

    这句话对团团的震动，甘棠始料不及。他立刻安静了下来，并且看护着那小虫
过了马路钻进了路边草丛里。显然，他认为给儿子煮饭是一件重要的事情。他第一
次知道甲虫也有儿子。自己也是儿子，那这件事与自己有关了。

    “它给它的儿子做什么菜？”团团望着甲虫消失的草尖。

    “鸡蛋炒西红柿。”甘棠看着团团头顶上的那个右旋的旋。

    “那它儿子爱吃吗？”团团的思维被甘棠引上了一条宽广的大道。他一路跑了
下去，甘棠也只得跟随：“它们家周日一般到龙潭山公园野游。野餐吃香肠还喝啤
酒。妈妈也打它的儿子，如果儿子不爱上幼儿园。它儿子的幼儿园在一棵大柳树的
下面。它们做激流勇进的游戏……”

    刘康坐在医学院附属医院走廊的排椅上，甘棠在旁边。两个人正襟危坐。这是
公共场所，又是在妇产科的门口，你不知道会碰到谁。甘棠环顾一下，没有认识的
面孔。她用右手悄悄抓住刘康的左手。他说，你的手凉。她说，你的手在颤。他们
保持着那种端坐的姿势。

    “12号。王丹。”门口的护士喊。

    甘棠愣了一愣，还是比较快地从椅子上站了起来。

    王丹是她在挂号窗口给自己起的名字。这是刘康在带她来医院的路上交代的。
刚才她还复习了两遍，怕忘了。挂号时别用自己的真名，刘康一边竖起他的衣领一
边说。“那用谁的名字？”甘棠问。“刘胡兰。”刘康脱口而出。甘棠咯咯咯咯地
笑。刘康脸上的笑容像一道光一样闪过，然后熄灭了。

    站起来后她才有了些害怕。她并不知道刘康所说的小手术怎么做。因此她的恐
惧十分的朦胧。

    跨进手术室的门，一脚门里，一脚门外。她回头看了一眼刘康。刘康的大眼睛
里茫然一片，像一片荒野，只有漫天枯草。但刘康的陪伴给了她巨大的安慰，她不
害怕，她进去了。

    以甘棠的年龄及她对去医院做一个小手术的态度，是不可能留意这一天是几月
几日的。但她却意外地记住了那个日子，甚至记住了日历上的颜色。其实，她是记
住了刘康说的一句话，记住了刘康临出门、帮她系上鞋带时说的一句话，他的一句
自言自语：“4 月8 日杀人日！红色杀人日！”

    杀人—词从甘棠心里轻轻划过，然后就消失了。何出此言，夸张了吧。这是她
当时的想法。

    这个手术确实是小，小到连麻药都不用。当甘棠忍不住将一直紧闭的嘴张开一
些缝隙，发出一些没有具体意义的声音时，一个40岁左右的女医生，走到甘棠头侧
说：“以后可别这样了，你看最后受罪的是你。”

    据说所有的未婚女孩在这个时候，都被这个年龄的女医生点拨了一下。说的话
大体相同：“你看最后受罪的是你。”甘棠忍着痛想：一件事正确与否，要由最后
受罪的是谁来决定吗？如果最后受罪的是他，那么这件事就有理由继续下去了？

    甘棠没有对女医生的关怀做一个音节的呼应。她意识到没法同女医生进行交流，
只好闭上嘴，不再喊叫。

    大概二十分钟，或三十分钟，刘康说的小手术做完了。甘棠得从那个高高的铁
床上下来。上去时就是踩着两层脚凳，甘棠觉得自己能下来，也没有谁做出要帮助
她的样子。倒是有一个年轻的小护士站在床边，但甘棠若不现出那种要跌倒的迹象，
她是不会伸手的。甘棠的脚踩到凳子的时候，晕眩像风一样刮进了她的头颅里。她
伸出手，恰抓住了护士的右肩。这一扶就没能松开。护士把她送到套间那张靠墙的
床上躺下了。

    再多走一步甘棠都不能了。不仅仅是疼痛的问题，那是一个得不到包扎的伤口，
被风吹被雨淋被日晒被什么东西擦来擦去。

    床上并没有被子。4 月，外面有时还在下雪，而室内的暖气已经停了。

    甘剿尚下后，一种找到归宿的感觉。她需要这张床，她只需要这张床。刘康就
在门外，几步远。但她走不过去。她清楚地知道她走不过去。当蝴尚下来后，她知
道，她只需要这张并不能温暖她的床，其他一切的意义都在慢慢地向远处飘散。她
不需要刘康，不需要爱情。爱情不能变形为能支撑住她、供她躺下来的床。甘棠只
想一直这样躺下去。睡着或者死去。

    似乎只一会儿工夫，那个护士就领来了一个刚从手术床上下来的、跟她一样也
需要这张刺尚一下的女孩儿。

    护士说，你得起来了。护士的声音不大，但吐字清晰。其实护士不用说话，甘
棠一看到那个弯着腰、脸色惨白、头发混乱的女孩，就明白，这张床是个临时的坐
椅。它是大家的。为所有的女人而备。它是兰只渡船，这里没有爱情，没有男人，
只有深不见底的河水，然后，就只有这一只船。

    以护士轻巧的语气，好像从床上起来是件再容易不过的事。甘棠忽然心里着急
了起来。因为她的整个身体，没有一块肌肉支持她，它们全都瘫痪在了那张床上。
她只得再次求助于那个少女般的小护士：“请你帮我一下，推一下我的后背。”

    甘棠还没有渡到对岸，就被迫下了船，一下落到了水里。只有那张床，才能与
她的世界相连，现在她失去了与自己世界的联系。她向门外的刘康走去。她竟成功
地走过去了。刘康是这个似是而非的恍惚世界里的一个扶手。抓住了他，就不会摔
倒。有了站住了的感觉，她拿不准刘康是否能给她的站立以足够的支撑。她更信赖
那张床。那张四足着地的床。四个支点，就能铺开一个世界。

    阳台上，布娃娃的小衣服已经干了。甘棠一件一件地给她穿上。娃娃穿戴整齐
后，就是一个英国一个世纪前的袖珍贵妇。头上的辫子被一顶大大的纱帽盖住了。
甘棠苦苦寻找并没有找到发带，只好给她系了个橡皮筋。

    几年前，甘棠就坚决地同丈夫实行了分寝制，自己睡自己的卧室。促使她下决
心的，是一天丈夫喝醉了回来，折腾了半天，好容易才把他弄得睡着了，却发现他
呼吸极不顺畅，半天听不见他喘气。甘棠吓得赶紧推醒他。他才像刚从水里露出头
一样呼地把憋住的气呼出来。过一会儿他又没了气，甘棠就再推他。她努力维持着
丈夫的呼吸，一宿未睡。

    “你得去医院检查一下你的呼吸系统。”第二天早上，甘棠对一边在房间里溜
达，一边开动剃须刀的丈夫说，“我昨天晚上一宿没睡，你半天不喘一口气，这样
你可能窒息。如果没人看着，你会在睡梦中死去。”甘棠说话有点书面语的味道，
但这对督促丈夫去医院有帮助。

    “别吓唬人了，有那么严重？”他对于自己昨晚跋涉了一夜的泥泞小路没有记
忆。

下一章　回目录