第八章 霞光被烧成灰烬的时候,杨同光才转过身,踏着夏日黄昏中微白的土路往家里 走去。他穿行在如空气一样弥漫开来的时间里,觉得是那样孤独。时间有许多条航 道,每条航道都披着坚硬的铁甲,没有谁能够走进另一个人的时间里。 大妈是否吃过了饭,他不知道。近些日,赵新华跟他吵架的时候少了,对自己 婚姻的失败感却增强了。她对丈夫的判断,很大程度来源于外界的评说。许多时候, 她连饭也懒得煮,而是去食堂打饭。她把饭打来,依然尽着一个媳妇的义务,首先 给大妈分出一份儿,端到她床边去,然后再给儿子、丈夫添上,最后才是自己。但 食堂里的饭粒,就像小石子一样硬,大妈根本无法吞咽。她无法吞咽又不敢给赵新 华说,只等杨同光回去之后,她才把他叫进去,让杨同光将饭放进锅里,加上水熬 一熬。 与往年一样,今年高考煤电一中也没设考点。整个新州市城区,只在新州高中 和实验中学设了两个考点,各校再派出教师前去监考。派谁去监考是有讲究的,这 就跟参加高考阅卷一样,是一种特殊的荣誉,还能拿到一笔不菲的监考费。 陈子江和另外好几个教师都去了,但杨同光没有被派去。 自从他那次在押题碰头会上发了疯——大家都这么认为——就再没叫他开过会 了。马校长对他的那份怜惜之心,也减淡了许多。有时候,马校长甚至想,你新州 高中和实验中学不是给我设了圈套吗,那么我就要让你们瞧瞧:即便我把杨同光废 掉了,煤电一中照样要发展,照样要从你们牙齿底下抢生源!当然,这样的心思马 校长不会经常有,只是新州高中和实验中学的两个校长突然间蹦进他的脑子,他心 里堵着气的时候才会有。 谣传像春草,过个夜就长得遍地是。高考的第一天,煤电一中就有人说,下学 期,杨同光尽管还不至于被“动态”掉,但不会再让他教高三了。 甚至有人说,学校分给杨同光的那套房子,可能要让他退出来,转给陈子江住。 赵新华当天下午就听到了这些传言,她吓坏了。天哪,杨同光不教高三,意味 着收入将减少一大截,儿子马上就进毕业班,毕业班学生的腰包都是有洞的,需要 不断地往里面塞钱,塞进再多的钱,都会被无休无止的补课和大摞大摞的参考书和 诊断试卷吞掉,本来就欠了那么多债,拿什么去填儿子的腰包啊! 虽然已经高考,但学校其他年级还没放假,因此赵新华这些职员都还要继续上 班,听到那些传言后,她竟然没给总务处主任打一声招呼,就跑回家来,找杨同光 证实。 杨同光说我怎么知道? 杨同光的那股冷漠,完全是与己无关的架势。 赵新华完全瘫软了,连跟杨同光吵一架的力气也没有了。她静静地、伤心断肠 地流着泪。 大半个小时过去,她才想起自己没请假呢,恐慌地、脚步凌乱地去了办公室。 她走后,大妈把杨同光召到床前。赵新华问他的话,大妈都听见了。大妈说那 都是真的? 杨同光沉着脸,不回答。 大妈心如刀割。她虽然没文化,可她心里明白,她的这个儿子本来是一个多么 出色的人物,现在却沦落到这步田地了。 她说娃呢,是我把你误了的…… 杨同光陡然起身,厉声说,我告诉过你,不要再说这种话了,不要再说了! 这是他第一次以这种口气对大妈说话。 大妈吓得浑身一抖。 可杨同光并没有完,他眼里充血,完全变得歇斯底里了,他说你总是说你误了 我,你能给我找补回来吗?能吗?你回答我呀! 大妈枯萎的身体在床上不停地缩小,缩成一团。 杨同光抱住自己的头,久久地不放开。 直到听见大妈的哭声,他才回到床前,跪了下去。 大妈的哭声跟他小时候那种无助的哭声一模一样。 他说大妈……你别再说那种话了……你放心,我会养你的,养你一辈子! 大妈支起身,孩子一样扑进杨同光的怀里。那一瞬间,杨同光突然记起了自己 小时候扑进大妈怀里的感觉。他和养母之间,是在完成一个轮回……说真的,对他 的人生,他刻骨铭心地后悔过,但对照顾大妈本身,他从不后悔。 只是他万万没有想到,现在他当一名中学教师,竟是如此困难…… 那时候还是上午十点多,杨同光把安静下来的大妈放回床上,无事可做,想了 想,就上学校图书室去了。 临近期末,进图书室的人一个也没有。杨同光抽出一本书来,坐在那里读。这 是他喜欢的哲学书,可是他一行字也看不进去,文字走进他的眼里,可文字里的思 想却躲藏在深处,不愿与他亲近,他只能看到张扬在空气里的叶片,看不到土地下 的果实。 他把书放回去,又抽出一大叠装订起来的报纸,胡乱地翻看“旧闻”。 当他翻到那叠报纸的中间部位时,愣了一下,之后目光如炬——一个小黑框内, 写着这样的标题:《我国著名数学家×××去世》。 这×××就是杨同光就读上海那所大学里的老师。 这条消息发布的日期,已经是四个月前的事了…… 二十天后,高考成绩下来了。结果,杨同光班上的数学成绩,不论是尖子生的 高分数还是全班的平均分,整个新州市无出其右。这样一来,所有的传言都不攻自 破。他依然住着那套房子,秋季开学时,依然教高中毕业班。可谁也没想到,杨同 光却得了抑郁症,对什么都失去了兴趣,而且常常忘事。那学期还没教到一半,他 就明显表现出不能胜任毕业班教学的迹象了。又过了一个月,学校只好让他去教高 一,然而,他站在讲台上给学生上课,往往是讲不到几句,就自责自罪,不是说自 己对不起大妈,就是说自己对不起学校。 那学期结束,马校长不得不痛心疾首地做出决定:将杨同光“动态”回板凳山 煤矿。 杨同光带着他的大妈回去了。矿上怎么安排他,那是矿上的事。 鉴于他对煤电一中的特殊贡献,学校让赵新华继续留下来。 此前有过这样的事情:夫妻俩一同被选上来,后来其中的某一个被“动态”掉 了,闹得两人最终离婚。人们猜想,赵新华也会跟杨同光离婚的吧,她哪里受得了 啊,一老一少,都是病人,都要她服侍!杨同光回去后,矿上暂时没让他登台讲课, 闲置在家,生活上虽能自理,还能照顾大妈,但毕竟不利索——再说赵新华是那么 虚荣的一个人。可是,当儿子在煤电一中高中毕业考上了大学,赵新华就主动要求 回了矿山。那里才是她的家。