第四章

    李长林出了名。虽说“戏子也是人”，那年头，社会上依然有不少人还是把戏
子当玩意儿看。首先是小报记者往往带着一批戏迷闯进后台，一面看他上妆，一面
问长问短。有些旧文人墨客混充内行，假装热心，天天在报纸副刊上撰文捧场，吟
诗题咏。有些戏迷，甚至专门下帖子请他赴宴。幸亏田喜旺挺身出来给他挡了驾，
一概婉言谢绝，说“孩子刚出师，不懂应酬，我们受人家师父拜托，不能让他出去
露怯”。但田喜旺却没法儿阻止小报上兜头盖脸泼来的脏水！一个署名“菊坛护花
主人”的剧评家写道：“小水仙色艺俱佳。其师父盖即当年红遍京华之水仙花也。
老水仙花原系《品花宝鉴》中人物。小水仙青出于蓝。仍有其流风余韵焉。”另一
个颇拥有读者而化名“梨山老母”的剧评家，用倚老卖老而又轻佻的语气赞赏他
“‘巧笑倩兮，美目盼兮’，他在台上向老身飞眼儿，大有‘忽独与余兮目成’之
意，令老身不免颇涉遐想，心醉神迷矣”，又故意贬低他的师父，说“老水仙花晚
年黑牙贼眼，深为老身所不喜，每忆及该伶当年梳圆髻，着窄袖高领民国初年时装，
出人狗肉将军府邸，以其妖冶之态招摇过市情状，已见诸《春明外史》所记，为戏
界所不齿也。深盼其弟子出淤泥而不染，洁身自好，老身有厚望焉”云云。听了别
人的讲解，李长林差点儿没晕过去。

    不料他师父知道后，却拍着大腿叫好，说：“这小子果然有出息！越骂越出名。
好！好！”还特别把他找来，教导他：“你小子跟老郎神有缘。没想到教了那么多
徒弟，唯独你给我露了脸。只要祖师爷庇护着你，别在台上栽了跟头，管他妈人家
说什么呢。人家这是捧你，别不识抬举。按着我教的戏路子走，没错儿！”又说：
“我告诉你个诀窍：端住架子，别轻易出去应酬。可也别让那田老头儿把你霸揽住。
当然喽，跟同行可得随和着点儿，要舍得花钱买好儿，谁也不得罪；可也处处留个
心眼儿，别叫人家在台上阴你。俗话说，同行是冤家，这话一点儿不假。我吃过这
个亏。可我也没饶了谁。”李长林听了浑身直出汗，又不敢不答应着。

    他师父吸了几口烟，闭目养神。忽然他坐起来，盯住了李长林的脸，说：“是
呀，我得给你想想。先在鸣盛春混着吧，等两三年我替你找个管事的，让你自己组
班子，挑大梁……”这之间师娘又是给他斟茶，又是让他尝尝师父烟盘子上小青瓷
碟儿里黑亮亮的蜜枣、小白瓷碗儿中红艳艳的榅桲，并且不忘赶紧插嘴：“你别忘
了他舅舅，那可是个大能人呀！当年服侍过你，人家说他手脚儿不干净，你就认了
真。”过了会儿，又低声说：“他到底是咱们的至亲，还能胳臂肘儿往外扭？”

    李长林立刻想起了那个大酒糟鼻子、那对叮当作响贼亮的铁球。他只觉得脊背
上汗愈流愈多。

    从师父那儿出来，他抽空去找夏小满，给夏老太太请安。自从搬到鸣盛春社南
城“大下处”去住，他许久没看望自己这位朋友了。

    夏小满一脑门子官司，正坐在窗户下发愣。原来高中那位教他学木刻画的美术
先生出了事，一星期前给蒋孝先的宪兵第三团从教员宿舍里抓走了。这位高中生满
腔怒火，没处发泄。他瞥了一眼进来的李长林，没怎么答理他，却冷笑了两三声。
夏老太太忙着出去沏茶，他这才开口：“你现在得意了吧？我不看那些小报，可我
知道那些人怎么捧你。也知道你不会自轻自贱，忘了过去咱们常在一块儿说过的话。
你一进门我就看出来，刚才在你师父那儿，又没给你好果子吃！你演戏是身不由己。
但你既然献身于艺术，总得有艺术家伟大的人格啊。我不是说你没有人格，而是说，
你们演的有些戏，存心跟自己过不去，简直是在戏台上心甘情愿侮辱自个儿。就拿
你演的《打刀》这出小戏来说吧——谢谢你托人送来两张票，让我们娘儿俩去听蹭
儿——可那是出什么戏？一个流氓，不错，他后来当上了皇帝，可他不折不扣是个
流氓！那个叫赵匡胤的家伙半夜来叫你们给他打刀，你们夫妻在台上折腾了一夜，
互相对骂着，开着玩笑，天刚亮刀倒是打出来了，可那个流氓先把你们夫妻俩祭了
刀，然后溜了。你们白忙活了一夜。我不明白这到底有什么意义！”

    夏老太太端着茶进来，不满地拦住了夏小满：“什么事你都刨根问底儿！这本
来不就是出玩笑旦的小戏吗，人家长林来了，也不让个座儿……”

    李长林坐立不安。夏小满却不容分辩，继续评论下去：“可你们还在台上心甘
情愿侮辱自个儿，拿劳苦大众寻开心！那个扮吴衍能的小丑说什么来着？我记得是
：”你们这类人是顶着福不知福。教人家瞧，一个铁匠媳妇还要多么好看，一脑袋
珠花，身上穿着还算错吗？还怕你不利落，脚底下还给你绑着两块木头。太爷哪点
儿对不起你？‘你想想吧，这是一个铁匠说的话吗？而且，明摆着在台上嘲弄你这
个踩着跷的花旦。“

    李长林红涨了脸。他想起这出戏那次是跟田喜旺的孙子小喜旺一起演出的。小
喜旺这小子比他大几岁，有点儿鬼机灵，跟着爷爷学戏也很有两下子，可到处闯祸，
外号“漏子山”，内行没有不知道的，为了这个，没少挨他爷爷和爸爸的揍。本来
李长林演玩笑旦，已习惯于插科打诨，小丑小旦临时在台上抓哏逗哏也是常有的事。
小喜旺说这些词儿时，他也忽然想起台下可能有夏小满坐着，当时心中就一动，今
天果然又听见他的批评了。他无言以对。夏老太太生了气，瞪着夏小满说：“人家
花钱请你去听戏，为的是寻个喜欢，有你这么较真儿的？牛脾气，跟你爹一样！长
林别理他，喝茶！”

    但夏小满忽然长叹一声缓和了自己的语气：“这当然不怪你。我跟娘看过你的
《活捉三郎》，虽然我还是不明白这出戏有什么意义，既然‘冤有头来债有主’，
可为什么不跟杀她的那个宋大爷算账，而是‘你既短下风流债，因此捉你赴阳台’
呢？可是，我佩服你在台上走的鬼步儿。我娘说，真像一阵风空中飘着个纸人儿！
也许，你们的这种艺术，”他沉思着，“我现在得承认也是艺术吧。我记得一个诗
人说过，艺术就是戴着脚镣跳舞。鲁迅也说，他写文章是戴着镣铐跳舞！”他望着
李长林迷惘的神色，又叹口气，“自从你师父给你脚上绑了两根木头，你就不能不
带着脚镣跳舞。只好活受罪！受活罪！”

    虽然倔小子这些话叫人听了不受用，却给李长林精神上一个很大的刺激。他佩
服夏小满有见识，人家是高中生啊，记性好，悟性高！可自己呢，好容易能自个儿
挣饭吃了。然而还是“下九流”。就连这个救过自己性命，并且称得起是总角之交
的朋友吧，跟自己说话也总是带着刺儿。虽然他明白夏小满是为了他好，把他当个
人，替他抱不平。

    自从李长林搭上了大戏班子，很长了些见识。与名丑田喜旺每次同台演出前，
必须与各个角一起排练两三回，田喜旺把这叫做“过一过戏”。在过戏时，经过这
位极富于舞台经验的老伶工指点几句，就能使李长林领会每个动作在戏中的意义，
同时进一步懂得整个这出戏的戏情戏理，为什么这出戏中人物的性格跟另外一出戏
中另一个人物的性格必须区别开来，叫做不能“千人一面”。“这可是我跟你一个
人说的，”有一次田喜旺告诉李长林，“咱们得跟上时代潮流，这年头儿，光靠在
台上卖弄本事可就不够啦。你师父的功夫那没的可说，可现在不是民国初年啦。有
机会碰上筱翠花露《挑帘裁衣》时，我带你去观摩观摩，你就知道跟你师父教你的
这出戏，戏路子已经不同了。”李长林是个肯暗中用心思的人，立刻明白这是老头
儿对自己的师父的批评。后来，跟着田喜旺在鲜鱼口华乐戏院看了当时在四大名旦
之外独树一帜的筱翠花与韩毓堃、马富禄合演的《挑帘裁衣》，果然发现跟师父当
初教的有所不同。潘金莲的道白，并不按师父老本子上用的韵白，而完全改成了京
白。台词也改成流行的大白话，例如“戏叔”一折中师父教他用韵白说的那句：
“我听得一个闲人说道，叔叔在县前东街上养着个唱戏的，敢端的有这话吗？”到
了筱翠花那里，改成了“听说兄弟你在街上包着个娘儿们，是不是真有这么回事儿？”
在这出戏里潘金莲原来一口一句的“叔叔”，现在都改成“兄弟”叫得不离嘴，村
俗的口吻、响亮的京腔，听起来简直就逼真活画出一个现实生活中的市井妇人来。
舞台上的这一形象，让李长林想起童年生活过的大杂院里的街坊：瘸三儿，白鞋，
大麻壳。这使李长林感到惊讶，也让他开了窍：戏，也有不同的演法。可是，为什
么师父就只让自己非跟着他那老路子走不行呢？

    现在，李长林是跟鸣盛春社的一些光棍汉住在一起。从夏小满那儿回来，已临
近黄昏，一路上垂头丧气。刚进南城一个小胡同口，暗中跳出小喜旺一把揪住了他
：“怎么这么晚才回来？走，走，走！我爷爷叫我接你到庆乐去看筱老板的《阴阳
河》，恐怕已经开场了，我爸爸早去了。快，快，快！”

    听说看筱翠花的戏，李长林这才精神一振。

    这个晚上，对于李长林今后的舞台生涯，似乎是有决定性意义的。他居然从此
忘了在夏小满那儿所受的刺激。

    李长林听师父提起过这出戏，但没有教过他，说《阴阳河》早就失传了。这是
出鬼戏。李长林从小在乡下时，胆子就小，可专门爱听大人讲闹鬼的故事。半夜里
一面听奶奶讲，一面听外面北风呼呼怒吼，窗户上破纸条儿嗤嗤作响。越听越怕越
要听，往往深深缩进烂棉胎被窝里，手心里攥出一把汗。虽然恐怖达到极端，却同
时也伴随着一种兴奋的快感。他后来扮演《活捉三郎》那么出色，跟他自个儿小时
候的体验不是没有关系的。这次跟着小喜旺匆匆赶到前门大栅栏，从庆乐戏院后台
进去，只见田喜旺正在台上暗处坐着看戏，《阴阳河》早已开场了。

    《阴阳河》的故事是演李贵莲不知为什么得罪了天庭，被捉去做鬼，罚她在阴
阳河边挑水；她的丈夫到阴间找她，居然经人帮助，一同返回了阳间。李长林站在
田喜旺身后，只见戏已经进入第一个高潮：五个恶鬼前来捉拿李贵莲，筱翠花扮演
的李贵莲正给吓坏了，那满脸上极度恐惧的表情，立刻吸引住李长林。他看见台上
的李贵莲正通过甩吊发，摔“抢背”，扔“吊毛”等一系列动作，表达这种极度恐
惧的心情。在五鬼空中抛叉时，她满台翻滚，恐怖的气氛真是扣人心弦。田喜旺回
过头来望了望李长林呆瞪瞪的俩大眼睛，轻轻点了点头。

    演到她与丈夫张茂生在河边相遇了。李洪春扮演的张茂生，由大同追到四川的
阴阳河畔，遇见李贵莲正在挑水，立刻在后边赶她。李长林注意到李贵莲挑的水桶
是特制的八棱形，里边点着蜡，下边垂着花穗子。筱翠花踩着跷走“花梆子”，越
走越快，越走越快，李长林的心也怦怦跳得越来越快，越来越快。他看见筱翠花身
不摇，脚不乱，居然桶里的烛光不晃，下边的绦穗不动。从静悄悄满场观众中突然
爆发出一阵叫好声，使他吓了一跳。他感到一股电气强烈地冲击过来，全心都沉浸
到戏里去了。仿佛自个儿也在踩着跷走“花梆子”，也越走越快，越走越快，他似
乎变成了台上的筱翠花，变成了筱翠花扮演的那个李贵莲，自己全身心都进入了角
色。什么肉体上的痛楚，精神上的折磨，全忘掉了，消失了。这时扮演张茂生的李
洪春，配合得那么默契，在追逐中始终保持步法和距离的一致，终于起“高毛”从
她的挑子上翻过去。又是满场喝彩声。只听见椅子上的田喜旺轻轻舒了口气，自言
自语地说：“这才叫戏哪，这才是真正的绝活儿！”李长林这才发现自己始终踮起
着脚尖儿，纹丝不动地站了几十分钟。

    戏演完，田喜旺来到后台，向筱翠花致贺，说：“这戏现在可只有你拿得起了。”
李长林跟在后面，只见这个比他差不多大一半的老伶工，浑身行头都湿透了，但气
不喘，神色端庄，见了田喜旺赶快请安，恭恭谨谨如晚辈执弟子礼，一点名角儿的
架子也没有。他还发现这位有名的京剧花旦艺术表演家，在后台同在前台简直判若
两人，卸妆时动作稳重，有人把描金红釉的宜兴紫砂小茶壶端来，他还连忙站起来
两手去接。接着他发现这个在台上那么谑浪笑骂、妖娆泼辣的花旦，在台下却沉默
寡言，不苟言笑，老是垂着眼皮，偶尔看人时，目光又是那么恳挚深沉。

    在回去的路上，李长林忽然停下步来，对田喜旺说：“师叔，我求您一件事。”

    “说吧。”老头儿回过头来。

    “不知筱老板肯不肯收我这个徒弟？我要拜他为师。”

    “啊？”老头儿也站住了，在昏黄的路灯下望着李长林。忽然他哈哈大笑：
“怎么？你也要来一篇儿‘谢本师’？你没有想，你师父会高兴吗？”

    “我已经出了师。‘师父领进门，修行在个人’，我是想多学点儿本事。”

    “有志气。可人家未必答应。他这个人是老古板，最讲究规矩。他会说：这不
是乱了套啦？你想，他师父跟你师父是师兄弟，他跟你一个辈分，虽说他比你岁数
大。况且，”老头儿咳嗽两声，“你现在还有义务养活你师父呢。”

    “我知道，别说八年，我会养活他老人家一辈子。万一他有个好歹，我一定披
麻戴孝发送，他老公母俩跟前没个子女，我不就是他们的亲儿子？我决不做忘恩负
义的人……”

    听见李长林说话时带着哽咽之声，老头儿感动了。

    “你是个忠厚的孩子。你虽然功夫练出来了，趁年轻还想精益求精，不愿墨守
成规，将来必大有出息。我常带你出来看戏，本来就是这个意思。咱们走着说话。
我教你个法儿，用不着正式拜什么师，多看他的戏，偷偷儿学嘛。多少名角儿的绝
活，不是偷偷儿跟人家学，自己再咂摸出来的？我今儿个不是带你去认识了他？以
后抽空儿多虚心去请教，他这个人从不拿大，指拨你两三句，就够你回去认真揣摩
的。”

    走了一会儿，李长林忽然又停步，轻声说：“师叔，还有件事儿您得费神拉我
一把。我师父今天见了我，说要给我找个‘管事的’。”

    老头儿半天没应声，继续走着。“噢，我明白你师父的意思了。你师父无非是
想让你多挣点儿钱。他也不想想，你现在在鸣盛春的‘大下处’住着，跟还没有成
家立户的一起吃着‘官中饭’，有条件自个儿组班子，挑大梁吗？”走了几步，老
头儿接着说：“别为难，鸣盛春社不会霸揽着你，虽说你是我特别邀来的。我想法
子让你多搭几个班子吧。我认定你是个人才。唉，这年月，‘搭班如投胎’，北平
这几个大戏班子，也不都是容易维持得住的，市面萧条，人家各有各的难处。放心
吧，我会拉扯你，咱们慢慢想法子吧。”

下一章　回目录