第三章
写这个故事时我在海拔三千米左右的甘南临潭县扶贫。说是扶贫其实整天在县
里的街上蹲着，同去的人抓拍照片，我什么事也没有，就蹲着。
去雅诺寺的路上，见到过那样的情景：上午十点路过一座土房，门口两个兄弟
蹲着在晒太阳；下午三点回来时，看到那两个兄弟还蹲着在晒太阳。日头转西了，
他们连姿态都没有改变，就那样地蹲着。
在甘南时缺氧，嘴唇是紫的，指甲也是紫的，夜晚翻身，心在喉头这儿跳着，
咚咚的。
临潭有很多写诗的朋友，平时我们一起吃着大碗的炮仗面，喝一桌子的啤酒，
说着诗歌的话题。
后来我回来为《诗刊》编了一组《临潭小辑》算是扶贫的成果了。
不知道为什么在那样的情境下，还会写了一个这样的故事，骨子里真的有很多
的旧事在发芽。又没有在旧社会活过。
我尝试一种文体，又要出入，又要出事，又要出味道，写出来的字还得让人看
得见场景。在缺氧的地方，倒是适合做这事……
想起来了写一小段，写过后在街上蹲着，脑子里会慢慢地蹲出些转折和补充来。
故事写过后，只给几个人看过。感谢《十月》使这个故事能发表，算是一个文
体样式的类别吧。