第五章 其实白作家和何泥的对话在他们没有醉之前只是个热身,后来他们渐渐地醉了。 何泥是从来不喝酒的,今天荔枝怎么拦也拦不住他,他非要和白作家喝好。李市长 感到很疲惫,他几次对白作家说,你一路辛苦该休息了,可白作家说,我不把酒喝 好,怎么能休息。就继续喝,出于礼貌,李市长就没有再劝他们。最难堪的是荔枝, 她甚至都从何泥手里夺过了酒杯,可何泥又端起了另一个酒杯喝起来。 李市长小声对荔枝说,现在才八点多钟,有两个小时够他们闹的了,让他们高 兴高兴也没什么不好。李市长离开了座位,坐在了雅间里的一个沙发上,但这并不 影响白作家和何泥狂饮。 李市长仰在沙发上都快睡着了,这时作家和哲学家的真正对话才刚开始——你 以前写过的作品我读的不多,而你的《女人在树上匍匐前进》我全看了,还看了两 遍,你的文笔很幽默,但我总感觉你的小说在粗糙地诠释一个简单的哲学命题,那 就是好死不如赖活着。男人为什么在树下愉快地呐喊,是不是男人死不了就一定赖 活着;为什么女人在树上匍匐前进,是不是女人不想赖活着,而寻找好死? 当然,我的小说不可能形象地论证一句老百姓的生活俚语,其实在我的小说当 中埋藏了一个诡计,那就是想好好活着的人,命运总不让你好好地活,本来活得不 好的人,命运给了你许多让你好好活的机会,可你仍然活不好。这对你来说可能就 是生存的哲学,而对作家来说,这是不能缺少的戏剧性冲突。有些戏剧冲突是人为 的,而真正生活中的戏剧冲突是自己制造的。我喜欢把我放在自己的小说里充当一 个自卑的角色,这种自卑不是自我嘲弄,而是我在嘲弄我不敢嘲弄的人。 这是作家的无耻,哲学家绝对不做这种蠢事。我在德国留学的时候,我的导师 查理·都曼领着他的四个学生,当然也包括我,上了我们学校的六楼,我们站在六 楼的一个阳台上,一块儿往下撒尿,我们的尿一块儿落到了一块牌子上,那块牌子 分别用英文、法文、德文、中文写着:自由和权利。自由和权利是不能相容的两个 哲学词汇,或者叫社会学词汇。我们在鄙视权利的同时,也对自由充满绝望。我们 的举动被誉为都曼撒尿风波,后来也成了虚伪的自由和权利的代名词。你们作家就 不会这么赤裸裸地反叛生活,挑战社会。 那你就错了,你低估了作家的价值。法国诗人欧仁·鲍狄埃创作的《国际歌》 在某一个特定时期,全世界曾经有十九亿人在歌唱,整个地球都被欧仁·鲍狄埃的 歌词震动着:起来,不愿做奴隶的人们,起来,全世界受苦的人,满腔的热血已经 沸腾,要为真理而斗争。列宁也说过,作家把人类的精神照亮。 你的小说有一个让我感到非常不舒服的情节,有一个女人在吃鱼的时候不慎将 鱼刺卡在了喉咙上,使她痛苦不堪。她的男友为了表达对她爱情的真挚,也是为了 给她减轻痛苦,或者叫做和她一道遭遇痛苦,这个傻老爷们儿故意将一根鱼刺吞了 下去,也卡在了喉咙上。和这个女人一块儿享受痛苦。当年阿Q 有了精神胜利法, 这个傻老爷们儿继承和发展了阿Q 精神,这让我感到不可思议。社会发展的不可预 测性也让人性的进化出现了不可预测性,如果人类把痛苦摆平的话,再去制造更多 的痛苦,那简直就会形成一股势不可当的非病理性的瘟疫,或者叫精神SARS症,从 这个败笔中也可以看出你这个作家的颓废…… 颓废是作家的品德。就像哲学家的颓废一样,只有颓废才会让文学复兴或者让 哲学复兴有一个契机。颓废也会让一些无聊的作家休眠,更让一些痴呆的哲学家们 去疗养。 老白,那你应该算是该休眠的作家了。 不,何老师,你可以不去疗养,你可以在你的学生中展示你哲学的痴呆。 老白,你是个男的,还是个女的。 如果你认不出我的话,可以让你的夫人来认认我,我是个男的还是个女的。 两个人的伟大对话的句号是作家抛出了一个杯子砸到了哲学家的脑袋上,哲学 家抄起了桌子上的一块儿玉米贴饼子,砸到了作家的额头上。两个人最后把桌子都 弄翻了…… 荔枝在他们对话的时候也离开了桌子,坐在李市长沙发的另一端,她也昏昏欲 睡了。她和李市长同时被桌子翻了的声音惊醒。荔枝吓得站了起来,骂道,老何, 你咋这么没出息! 李市长却显得很冷静,他拽着荔枝说道,没关系,这是他们高兴的结果。李市 长让候在雅间外的两个司机进来,把大醉的作家和哲学家搀了出去…… 十几分钟之后,他们都到了宾馆。 白作家被安排在客房里躺下休息了。何泥坐在宾馆的走廊上起不来了。李市长 说,别让何教授回去了,你们两个也开一个房,让何教授休息。今天我没有控制好 宴席的局面,也怪我。 荔枝难堪地说,市长,怪我,怪我没把老何调教好。 李市长说,何教授天生 就不是一个被人调教的对象,他只能调教别人,你这么优秀,不也是何教授调教的 结果吗? 荔枝把何泥搀到了客房里,连衣服也没脱,就把他按到了床上。荔枝觉得今晚 是她最难堪的一个晚上,何泥让她很没面子。荔枝在难堪的同时也在让自己更冷静 一些,她仿佛觉得今天的难堪是李市长制造的,李市长可能会预料到老何和白作家 的相见注定会制造出一个闹剧来,这个闹剧的上演就让李市长把一个机会等来了, 那就是荔枝工作出现了严重的失职,至少荔枝在他李市长面前有了失误,这样,就 得等待着李市长的发落。荔枝笑了,她在想着霍金在《时间简史》中的论断:我们 在时间这个巨人面前永远会被驯服。