第五章

    宝发烧后那次，他去书店转过——近三十年不带孩子，他们几乎都生疏了。而
且如今带个孩子似乎越来越复杂了，又是缺锌缺铁还有缺钙啥的，以前孩子怎么没
听有这些个名堂？！女儿那辈人好像也不全长着罗圈腿鸡胸！书店里《赢在第一步
》《培养优质宝宝》之类的书多得他眼都看花了，厚厚一大本，纸张好得让他舍不
得翻，看看价，三四十元一本，便宜点的也要十几二十元，当得了多少奶糕了！他
回家，从简陋书架子里翻出本《儿童保健》，还是生女儿前买的，前言写着“伟大
领袖毛主席历来十分关怀广大儿童的健康，早在1941年就指示我们要保护好儿童。
建国以来，在毛主席无产阶级革命卫生路线指引下，儿童保健工作取得了很大成绩
……我们要从反修防修、巩固无产阶级专政的高度，充分认识‘好生保育儿童的重
要性’”。他戴着老花镜一页页看——以前的孩子和现今的孩子构造还不一样吗？
都是血和肉做的，难不成如今孩子就是高科技材料或玻璃做的？

    宝好了没多久，又有点拉肚子，晚上还呕了奶，水龙似的喷了一地，他一晚没
敢睡，屏着气听宝的动静；宝的咳嗽也还没好清，痰在嗓子眼呼哧哧的，他教宝宝
弯腰吐出来，“呸！宝宝吐出来。”宝哪会呢，痰在嗓子里打个转又咽下去了，太
婆教他用生姜皮和橘皮煮水喂宝——现在，84岁的太婆已成家里的育儿顾问了，他
比信书还信太婆，带大了八个孩子不就是最好的说明吗，那些写三四十元一本书的
专家拉扯大过八个孩子吗？

    女儿走后，他从不打电话给她，都是老伴打。女儿和那男人的事他没再问，他
听见她有时打电话给女儿小声问，晚上她和他说起，说那男人家里知道了，态度有
些含糊，只说找空看看宝宝。她问他：你说他们啥意思呢？若看得中就抱走？看不
中就不管了？　你甭提这事！我不想听！随他们去！生得出这种男人的家会有什么
好家！！他家要敢上门我一铲子拍他们出去！　人家要真不管我们能有啥办法？又
没扯证。上哪说去？是咱自己愿生的，你说……我们这把年纪了，能带多久？万一
有个病痛……

    “身体怎么了？我身体好得很！不到宝大的那天我死不了！”说着他就火起来
了。“你今天药吃了没？你以为你同宝一样大的人？吃个药每回都要人提醒！你要
有个病痛不是添乱吗，我哪还腾得出手管你？！”她通常是忘了吃的，理亏，嘟囔
去着吃了。

    她再打电话给女儿，他就故意走开，抱宝去别的地方。他不愿听，怕听，有时
他真想就这么把宝养大算了，就当养个老闺女，养到他养不动的那天为止！再苦再
累他都认了，他甘心！他不求回报，宝此刻在他臂弯里就是最好的回报，他还要什
么呢？他什么都不想要了，他的脑袋抵着宝的头，宝头发长了些，黄黄的，软软的，
像小鸭子的绒毛。宝伸出小手来摸他的脸，揪他的胡子，宝的手真小啊，又白又软，
手背上一排小窝窝。他想起宝两个多月时，他有次给宝剪指甲，不小心剪深了，把
宝的手弄出了血，他心痛自责得要命，后来听人说有专给宝宝剪指甲的专用小剪子，
他第二天就到百货大楼婴儿用品柜给宝买了把，26块，天爷爷！一把小指甲剪子要
26块！但他想都没想就买下来了。他还在那儿转了转，那些品牌的奶嘴、奶瓶、磨
牙器、学步带……如今给宝宝用的东西真多啊！又漂亮又齐备，但价格也真不含糊，
有个胖女人推着童车在那儿买了一堆，像买青菜，看中了就让营业员替拿着，他看
了眼车里的孩子，眼睛分得老开，撇着嘴，压根儿没宝长得好，但身上穿的用的一
看就比宝强得多。他还是只买了小剪子，路上，他称了斤葡萄，4.8 元一斤，他和
她是从舍不得买这么贵的水果的，他们基本不吃什么水果，腾不出空吃，没这个习
惯，有时碰上块把钱的香蕉，8 角钱的梨称一些，还常吃到烂。

    喂完奶，她就着给宝洗脸的热水洗宝的一堆衣裤，他也还有一堆事要干，要给
老家回信，侄子农闲时在镇上和人打架，手指废掉两根，家里想让他出来，想托他
物色份工——听说他女儿在南方找了大款老公呢！

    另外还要准备送礼的东西——宝上不了户口，他想找个空去趟老姑家，老姑女
婿好像在哪个派出所，他想让他替打听一下，有没有可能给宝上个户口，要花多少
钱。

    宝倚在沙发角看电视。老年节目，腰好背好腿脚好的老年人爬山跳舞，参加社
团，比拼厨艺，喝“黄金搭档”闹恋爱，精气神十足，他们和他年纪差不多吧？不
过日子远得像是另一个世界的人。他换动画片给宝看，有个小天使在飞，飞到花丛
中又飞到森林里，那个小天使除了多双翅膀长得就像宝一样，胖胖的脸，奶嘟嘟的
小嘴，真的，他越看宝越像电视上那个小天使！这让他很高兴，他喊她来看，“快
来！快看咱宝像不像那个会飞的小人？”他指着电视，上面的小天使忽扇着翅膀飞
到云端里去了，他忽然难过起来，心里酸得不行——他想起自己曾做过的那个梦，
梦里，那个来到家的孩子忽然又不见了，把家里翻遍了也没找着，那么丁点的孩子
能跑哪去呢？她又是打哪来的呢？在梦里，他当时还这么纳闷着。

    动画片的片尾曲就响起来，宝抬头看他，扭动着，不肯再安生地坐。他抱起她，
有些吃力，这几日他的腰一直作痛。宝的小手去摸他的脸，抓他的头发，宝兴许快
长牙了吧，小嘴巴最近老像要啃东西，她就这么把小嘴去作势咬他的脸，往他脸上
胡乱贴，他把宝的小手握进自己如锉刀般粗粝的大手里，宝的手是温软的，像朵花
瓣。还能这样抱宝多久呢？窗外天黑着，雨淅沥地下，天气预报说明天变天，雨夹
雪转中雪，偏北风3 到4 级，他把宝往怀里又紧了紧。

回目录