第一章

    “多好的老汉，怎么说走就走了！昨天傍晚，他还帮我拎菜呢！”张大娘吵吵
嚷嚷，摇摇晃晃进了院，手里的拐杖敲得砖院子嘣嘣响。满院的人又都抹一把泪，
让出一条道。我搀扶她到东边家坐下。

    张大娘掏出粗布方巾，捏一把鼻涕，擦一把泪，啊呼呼一长换一口气，而后问
道：“寿衣、寿被都预备好了吗？给老汉置个高枕头，他驼背，枕高点，躺着舒服。”
南圪塔上的人没了，主事入殓都听张大娘的。遇到七嘴八舌，张大娘说句话，一锤
子定音。

    姨姐抹抹眼泪，哽咽着说：“打发人去买了，只是没想到高枕头。我再打发人
去。”

    张大娘说岳父驼背，我怎么没有觉察？岳父长什么模样，当女婿的应当清楚呀！

    1971年古历正月初三，我跟介绍人登门相亲，一人骑一辆自行车，从南关进县
城，往西边小巷一拐，再往北边的胡同一拐就到了岳父家。院门坐西朝东，简易的
青砖门楼，漆黑的两扇木门，蓝地白字的门牌上写着南圪塔68号。拧开钮子，推门
进院，门撞得铁铃当啷啷响。砖院子不大，没有柴草猪圈，焦炭放一个砖池，烟煤
放一个砖池，整齐有序，干净利落。迎面靠北有间小饭厦，供热天做饭用的。北面
五间瓦房，宽宽敞敞。西边家一门两窗，门开在正中间。东边家一门一窗，门靠西
边开着。墙是土坯做的，底半截座了七行砖。窗户又宽又大，全都装的玻璃，明晃
晃耀眼。窗台上摆满瓶瓶罐罐，还有几只大大小小的烧杯。那时这样的格局与乡下
的房子大不相同。

    岳父听到门响，急忙弓腰迎接。他身着深蓝色中山装，两只袖子挽过手腕，头
戴黑色呢子帽，没有一点点农民气，不见半些那样的味儿。他满面笑容，边走边点
头，点头的幅度很大，近似鞠躬的样子，特别平易近人，和蔼可亲。

    他接过自行车，支在院子里，顺手从正房门上取下布条条制成的掸子，给我俩
一一打土。进了屋拎起暖水瓶就倒洗脸水，而后再让座让茶。寒暄过后，他去切哨
子、擀面条，备酒备菜。岳母陪介绍人说话，谈的大多是他们学校里的事。

    我吃饭爱出汗，第一次在岳父家吃饭越发地出汗。越出汗越着急，越着急越出
汗，筷子也不夹菜了，巴不得赶快吃完。岳父眼尖没吱声。起身给我拿过一条热毛
巾，点点头，笑着说：“擦把脸，消消汗，踏踏实实地吃。小伙子，得吃饱。”毛
巾白白的，带着檀香味。热乎乎的毛巾捂在脸上浑身舒坦，所有的神经都恢复自如。
我抬头仔细端详岳父，他端坐在小板凳上，身板倒也挺直，并不因饭桌低矮而弯曲，
比我高出一大截。

    出了门，介绍人问我行吗，我说行。介绍人说，我该告诉你的都告诉你了，你
可掂量好了。我点点头，很坚决。我说掂量好了，不知是被妻子那张漂亮的脸蛋迷
住了，还是让岳父一条热毛巾俘虏了。

    都说岳母疼女婿，其实，岳父见我比岳母还要亲。我每每回家，铁铃当啷啷一
响，他就出屋相迎，点头、致笑，接车子、递掸子、倒洗脸水，让座让茶，这套程
序从不减少一个环节。岳父不只对我这般好，见了哪个女婿都一样。我们几个女婿
碰到一起说这事，心里都有些不自在。岳父做事颠倒，好像他亏欠我们什么。慢慢
的时间长了，我们也就习以为常了。现在岳父突然走了，我不敢想象，以后再回妻
家会是怎样的情景？

    “老汉人真好，满世界找不到他这样好的人。”张大娘长叹一口气，把昨日的
真实变成今日的回忆。“不管见了男的女的、老的少的、有用的没用的，老远就笑
呵呵给你点头打招呼。满圪塔上上下下，没人能说出老汉半个不字来。过了腊月二
十三，老汉就搭上红纸写对子，挨家挨户地送。送到家里，把卷好的对子展开，告
你哪幅贴院子门上，哪幅贴屋里门上，哪幅是上联，哪幅是下联。一一交代清了，
再把对子卷好，用绳绳绷上。烟不抽你一根，水不喝你一口。你送他，他都不让你
迈过门槛。”张大娘满眼泪水顺着纵横交错的皱纹，溢满沟沟岔岔，满脸一片汪洋。

    姨姐匆匆过来问张大娘：“枕头买啥样的好？是买洋枕头，还是圆枕头？”洋
枕头也唤“洋枕”，同“洋火”、“洋钉”的来历一样。“洋枕”多用白布做，宽
和长差不多，上下两片，四周缝合，外加裙边装饰。枕头正面有绣花图案，背面留
口装枕芯。圆枕头也就是中式枕头，两头堵头方方正正，四角裁成圆弧状，上面描
着彩绣着花，四面用黑布缝制，里面装满麦草，圆鼓鼓的。

    张大娘用方巾擦擦泪，语气肯定地说：“就买圆枕头。人老归天，枕个圆枕头，
一辈子圆圆满满！”

    我给张大娘倒杯水，张大娘摆摆手，没心情喝，继续悉数老汉的好处：“这些
年有钱了，家家户户都翻盖门楼，到巷子里走一走，看一看，哪家门楼上的字不是
老汉写的？你几时要，老汉几时写，碰上吃饭，立马放下碗，碰上扫院子，随手放
下笤帚。一写写好几幅，让你拿回去挑。老汉人好的没法说，有时候反把你弄得着
急哩！”

    子善进来拿东西，接上话茬补充道：“大街两边的牌匾，好多是老汉写的。”

    张大娘说得满屋子人点头如捣蒜，她说的这些事大伙儿都知道。其实岳父还有
许多好，从来不让外人知道的。有一回我俩说到什么事，他打比方教育我。门边有
个姑娘常到他家自留地里偷西红柿，有人看见悄悄告诉他。岳父说，早就知道了，
她家里穷，没菜吃，摘就摘去吧。这事千万别声张，姑娘往后还要嫁人呢！

    门外哭声撕心裂肺，一边哭一边诉，我侧耳一听，是大姑来了：“仁娃，你咋
就这样命苦呀，死都死到姐前头。”我赶紧跑出去接大姑。大姑手拎深灰色布包，
包里鼓鼓的，沉沉的。我伸手去接，大姑没松手。她直直奔向西边家，坐东头炕上，
守在岳父身边，晶莹的泪珠滚过风韵犹存的脸庞，手里的布包紧紧揣在怀里。

    岳父小名叫仁娃，曾用大名郝怡仁。他自小没了爹和娘，大姑背着抱着把他拉
扯大。1938年初，小鬼子逼近县城，他毅然放下书本，偷偷参加牺盟会。牺盟会好
似一块“两面板”，阎锡山应名当会长，是白色的，薄一波暗里掌实权。应属红色
的。薄一波想让谁当县长，牺盟会就报告阎锡山让谁当县长。阎锡山才不傻，鬼精
灵，脚踩三个鸡蛋跳舞，明里跟着国民党，不说“抗日”说“抗敌”，暗里拉拢共
产党，防备国民党和小日本。有这样的县长便有这样的县政府，说它是白色的也是
白色的，说它是红色的也是红色的。岳父加入牺盟会，跟着县长当了官。

    1938年3 月，小鬼子占领县城，县政府撤离到北山，领导抗日打游击。岳父印
发《告全县同胞书》，其中有四句诗，流传很广，我上学前就会背，现在还记得清
清楚楚：“岭连岭，山连山，山山岭岭紧相连，男女老少手挽手，众志成城抗敌顽。”
岳父胆子小，离枪远远的，正好枪也少，想配也配不上，于是，县长对他说，你那
支笔就是一门小钢炮。

    北山冰天雪地，岳父没有棉鞋穿，岳父脚后跟冻出裂口，血痂痂粘住袜子，脱
都脱不下来。用水先浸泡，一盆水变成一盆血。口子又深又长，没办法愈合，把松
香弄成末，一点一点填进去，再在火上慢慢烤。松香见火就着，噬噬冒黑烟，疼得
满脸流虚汗。

    在北山打游击的日子，大概是岳父最舒心的岁月。空闲的时候，他常常站在院
子里，两手叉腰，遥望北山，眼里充满欣慰。当民族处于危难之际，作为一个普通
国民该做的事他做了。

    “仁娃，你就不能再等一等，等着看到那一天呀！是姐害了你，让你一辈子受
冤屈……”

    姨姐在一旁劝大姑：“大姑，你别再责备自己，多亏你救了他，不是你哪有我
们今天呀！”

    大姑摇摇头，狠狠拍打着布包：“是我害了他，让他一辈子抬不起头……”大
姑的哭诉全是泪，隔着窗户，把人的心浸寒了，泡酸了。

    北山那段岁月似流星，划过天空一闪即逝。1939年末，阎锡山发动晋西事变，
大肆捕杀地下党和牺盟会干部。一天夜里，县长主持召开秘密会议，警察局包围了
会场，岳父小腿负伤被俘，县长掩护撤退被擒。二人关进县监狱，等候宣判枪决。
大姑得知信息，又卖房子又卖地，重金贿赂警察局长。警察局长带着护卫，把岳父
蒙了眼，捆了手，趁夜黑，骑快马，踏冰过河，扔在黄河西滩。第二天，县长被五
花大绑，几把刺刀顶在腰间，从东城游到西城，末了押赴刑场一枪崩了，尸体烂在
荒坡上，没人敢去收。大姑说警察局长是她花五百块大洋买通的，外人都说大姑用
了美人计。此事关乎掉脑袋，光花钱能买通？大姑人称“月里娥”，谁见谁流涎水。
警察局长“老骚狐”，都在背后戳指头。

    岳父养好伤，打算去延安。大姑说你算了，不能去。你和县长一块进去的，县
长崩了，你跑了，人家不说你是叛徒才怪哩！你得隐姓埋名，躲在小地方，老老实
实过日子。岳父昏睡三天三夜，起来就成了郝建功。他自己给自己取的名。岳父睁
开眼，阎王爷也睁开了眼。阎王爷取过花名册，在郝怡仁旁边打个括号，批上郝建
功，他在小镇街头打饼子，卖馒头。过日子过媳妇。他娶过媳妇，生个女儿就死了。

下一章　回目录