第一章 理工学院开学不到一个月,自动控制系就有一名新生跳楼自杀,弄得整个学校 人心惶惶。江岸就更不用说了,自杀的柳根跟他同寝室,就住在他的上床,刚来的 那天,他们俩互通了姓名,不禁彼此会心一笑,柳根扎在江岸上,谁说不是缘分呢。 可是不过三个星期,江岸的上铺变成了一张空空的床板,那个总爱在上边按MP3 的音乐扭动身体,同时忙不迭把各种小食品填到嘴里去的男孩子,已经化作几缕灰 色的烟雾,从殡仪馆瘦高瘦高的烟囱里飘散而去,再也不会出现在这间拥挤并散发 着各种不明成分气味的宿舍里。没有人知道他是为了什么原因,突然间作出了终止 自己生命的决定,毕竟才同窗三个星期,加之柳根又是个沉默寡言的人。 当然,有时候室友们还会提起他,但除了表示惋惜和不解,也没有太多新鲜的 说辞,所有的议论里,只有李里说的话让江岸记在了心上。李里的父亲是阿里军分 区的军官,他自小生在西藏长在西藏,乍一看已经有点像个藏族人,开口闭口总爱 说我们西藏如何如何。对于柳根的死,李里这么说,我们西藏人相信,狗是前世受 了委屈的人变的,自杀的人多半是受了委屈的,柳根下辈子可能会变成一只狗了。 这些话说出来,让江岸听着心惊肉跳,他马上想到了自己家的大狗黑孩儿,一 个古怪的问题随之脱口而出:那前世受了委屈的狗下辈子能变成什么呢? 平时对生生死死轮回转世一类的话题有问必答的李里,被江岸问得哈哈大笑, 反问说,天底下有这样的狗吗? 江岸正色说,当然有,我家的黑孩儿就是这样的狗。 接着,江岸给李里说了黑孩儿的故事,李里听着听着,笑容渐渐收敛,直至面 容悲戚欷歔不止。 黑孩儿的事情已经过去许多年了,它死去的时候,江岸还是一个小学四年级的 学生。但江岸从来没有忘记它,每当他在什么地方看见狗,特别是中等体形的黑狗, 他都会怀着深深的哀伤忆起黑孩儿。也正是因为这个原因,他一入校就加入了志愿 者的队伍,每个星期都要到动物救助基地去做义工。江岸觉得,黑孩儿有知也一定 会赞成他这么做的。 黑孩儿是一只土狗,爸爸花了十块钱把它从过街天桥上买回来的,并没有把它 当回事儿。他们一家人刚从北方搬到这个中国最南边的城市里,暂时寄居在一排废 弃的兵营里,屋前屋后长满了齐腰深的野草,窗口的蜘蛛网又粗又密,像纱帘子一 样随风起伏,成串成串的壁虎在天花板上爬来爬去,发出一种特别尖厉的叫声。 江岸记得清楚,妈妈踮着脚尖走上台阶,连房子的门槛都没迈就退了出来,一 屁股坐在行李上失声痛哭,嘴里一个劲儿埋怨爸爸,说,好吃好住的城市你不待, 跑到这荒郊野地里来找前程,你以为你是苏东坡,到了还有人惦记着调你回去? 脾气一向急躁的爸爸这回表现得特别好,可劲儿给妈妈赔笑脸儿,说,从来是 舍不得孩子套不住狼,这叫以退为进,等我真的被提升了,你才知道大丈夫能屈能 伸的妙处。 江岸似懂非懂听他们唠叨,也算弄明白了爸爸是为了寻求提拔的机会,才逼着 自己离开熟悉的城市和学校,到这个陌生的地方来。 妈妈不开心,把箱子里叠得整整齐齐的衣裳翻出来,扔得满床都是,一边唉声 叹气说,可惜了这些好衣裳。 妈妈是个时装爱好者,参加过业余时装表演队,每逢节假日都要盛装打扮,想 方设法出去串门或者参加聚会,好多找些机会听人喝彩。到了这边,就没那么回事 了,有几次她忍不住满身披挂出去逛街,回到家情绪不仅没调整好,反而朝爸爸大 叫要调回去,说她简直觉得自己像英国人到了印度。 这一来爸爸再也忍不住了,跳起来说,你当自己是皇亲国戚呀,不就是一个小 镇子上小商贩家庭出身的小家碧玉吗?还像英国人到了印度呢! 爸爸一连声的小这小那,正是妈妈不能碰的短处。妈妈听了肺都气炸了,顿时 柳眉倒竖,杏眼圆睁,抄起一只杯子砸在地上,自个也跟着进起来的碎玻璃片儿一 块儿冲出门去。要不是爸爸追赶及时,检讨深刻,她很有可能一个人跑同老家了。 妈妈不开心,江岸比妈妈还不开心。同学和老师还没熟悉起来,家里又因为大 人们无心打理乱糟糟的,每天放了学,他都不知道要去哪儿才待得住,常常一个人 顶着大太阳在街上瞎逛。二年级小学生江岸,就这样每天闷声不响地独来独往,连 饭量也减少了。妈妈以此为由,又跟爸爸吵了几架,爸爸自然也开心不起来。小狗 黑孩儿就是在这样一种氛围中,走进了他们全体都不开心的家。 爸爸买下黑孩儿的本意是想让它看个门守个夜。因为妈妈一到夜里就嚷嚷害怕, 不管外边是风声还是雨声,是树叶落还是老鼠跑,她都会夸张地尖叫,让爸爸一趟 趟起来查看。爸爸虽然疑心妈妈有意跟他过不去,但在这个完全陌生的环境里也不 敢大意,只得出出进进地折腾,没过多久,已经感到力不能支。那天在天桥上碰到 一个老头儿向他兜售狗崽子,他眼睛一亮,差不多有一种绝处逢生的感觉。那时候, 他一点儿不曾料想,这只浑身黑油油、眼睛亮晶晶的小狗崽儿,会如此有力地改变 他一家人的生活,并在后来如此深刻地改变了他在儿子心目中的形象;同时改变的, 甚至还有儿子对人生的信念。 八岁的江岸把小狗捧在手上,发出了让父母久违的欢笑。小狗懵懵懂懂瞅着他, 竟让江岸一下子从心里涌出手足般的亲情,黑孩儿的名字也就随口叫了出来。黑孩 儿似乎也很乐于接受这个有情有义的称呼,还不到半天时间,就已经随叫随到了。 从那天起,江岸重新找回了消失得无影无踪的快乐,每天“黑孩儿——黑孩儿一” 几十上百遍地呼唤着他的异类兄弟,把小狗支到这儿带到那儿,别提有多惬意了。 黑孩儿是一只聪明绝顶的狗,完全用不着专门的训练,就能默契领会主人的意 图。早晨,只要江岸一背上书包,黑孩儿就马上替他叼来门口的皮凉鞋,傍晚,江 岸只要把作业本往书包里一塞,它替江岸叼来的,肯定是踢球穿的球鞋,绝对不会 弄错。 有一次,妈妈无意中问黑孩儿,哥哥的球鞋臭不臭呀? 黑孩儿居然打一个响响的喷嚏,歪着头哼哼了几声,好像是说,臭……臭死了。 开始他们以为这不过是巧合,没想到以后黑孩儿每次替江岸叼来球鞋,都要冲 他打一个喷嚏,歪着头哼哼几声。 那天爸爸回到家,一进门就被母子两个一左一右拉住,争相描述黑孩儿出色的 表现。爸爸不信,江岸就让黑孩儿现场表演,事实证明果然名不虚传。妈兴,当场 差爸爸快去菜场跑一趟,晚上给全家打牙祭。爸爸一高兴,顺便又捎回来一瓶葡萄 酒,还破例让江岸也喝了一小杯。爸爸眼看着老婆孩子的情绪全都被一只小狗调动 起来,惊奇得不得了,一个劲儿对黑孩儿说,没想到你个小畜生还真管用,买你回 来算是歪打正着了。 黑孩儿看光景,知道是在夸自己了,转着圈在家里疯跑,尾巴抡圆了摇成一架 小风车。于是,大人孩子更笑成一堆。多美好的日子,多美好的晚餐,全都源自小 狗黑孩儿。