第三章 狗坟里埋着六岁的黑色大丹犬锛锛。 与这座坟相关的故事有三个主角,锛锛和它的女主人,以及一只叫咪咪的藏獒。 藏獒咪咪现在还生活在某个动物收容基地,离它的犬舍不太远的园子里,就是 它的宿敌大丹犬锛锛的坟墓。必须说明的是,这只黑色大丹犬锛锛的死,跟咪咪并 无半点关系,全部的责任应该由曾经用了最多的心思爱它,也因为爱它的心思过重 而害死了它的女主人来负。碍于爱犬之死已经给这个女人带来永生难愈的创痛,我 不忍在此提及她的真实姓名,权且叫她郁虹吧。 郁虹是一位单身女人,是从未结过婚还是有短暂婚史,于我来说既不知道也不 重要。她之所以进入我的视野,是因为她和锛锛的悲剧式情谊感天动地,也叫人惋 惜莫名。 郁虹把锛锛抱回家的时候,它刚刚断奶,捧在手里像一个皮肤黝黑的小姑娘。 那会儿,中国老百姓养狗,还不大有品种的讲究,也不太知道各种犬只有不同的习 性,不同的体形,不同的弱点和长处。很多时候,人们不过是在什么地方遇见了它 们,觉得幼犬憨态可掬,像个会喘气的绒毛玩具,不假思索就把它们抱回了家,郁 虹也不例外。不同的是,对于那些有家庭有子女,生活内容丰富多彩,同时没心没 肺的人来说,一只狗可以抱回来也可以扔出去,全看自己当时是什么情况什么心境。 可是,像郁虹这等单身女子,相貌平平职业平平且不再年轻,少有的一点浪漫业已 在年年岁岁的平凡生活中耗尽,每天三点一线,出入住宅、办公室和菜市场之间, 往返于人群中普通得像大海中的一滴水,一只狗的进入,也可能成为她感情生活的 全部。这也是人之常情无可厚非。 半年之间,锛锛似乎在时时刻刻不停地长,蹿成了一只身高体重都超过了主人 的大型犬,瘦小纤弱的郁虹牵着它出去溜达,情形就有几分滑稽可笑,也特别招人 注意。这只狗吓人的模样和温驯的性格所形成的反差之大,除了郁虹自己知道,旁 人很难明了。于是锛锛生活在人口密集的公寓楼里,使它的主人郁虹明显感觉到了 某种无形的压力。 为了避免锛锛的出现造成邻家孩子和老人的恐慌,郁虹将遛狗的时间一改再改, 从傍晚改成晚上九点,又改成了十点、十点半、十一点,下楼遛狗几乎成了地下活 动。在寒冬腊月季节,这种自然就成了苦不堪言的差事,郁虹心里明白,再苦她也 得扛着,因为锛锛是一只无证黑狗。 1995年刚刚出台了北京市犬类限养法规,在城区每喂养一只狗,第一年需要交 纳注册费5000元,以后每年交纳2000元年审费,同时规定,狗只能在每天早上7 时 前和晚上8 时后出现在户外。作为一个普通小职员,郁虹每月工资不到2000元,要 交这么一笔钱,实在有些勉为其难,所以只能让锛锛黑着,只能让它当一只黑狗摸 黑出门。有时候,锛锛被屎尿憋得满地乱转,不到点还是不敢放它出去。郁虹曾经 试图训练这只绝顶聪明的狗在洗手间里大小便,干脆不放它出去了,可养犬的行家 警告她说,这种大型犬非得有每天奔跑的机会,不然它们的腿就退化了,最后跟残 疾没两样。而锛锛似乎也拒绝这种适合人不适合狗的便溺方式,不管憋成什么样, 坚决不在家里拉屎撒尿,为难死了郁虹。 为了让它能安全地活下去,不被举报不被抄走,郁虹处处谨小慎微,遛狗的时 候给锛锛带上嘴嚼子,自己还得拎上捡狗屎的塑料袋,在小区碰到邻居们,不管熟 不熟识一律满脸堆笑。偶尔哪天,看见东家太太李家爷爷脸色不好,郁虹的心里都 得扑腾半天,不知是不是锛锛惹人烦了。 有时候,她会对锛锛说,你要知道,你是一只黑狗。 锛锛会很奇怪地仰起头看着她,不断眨巴着眼睛,好像在说,是呀,我知道我 是一只黑狗。它毕竟是一只狗,没有学过汉语,不知道此“黑狗”意义不同于彼 “黑狗”,是一种身份而不是一种颜色。 眼下在不少小区里,频频发生毒骨头毒死宠物狗的事件。事情起于媒体对某个 小区有人不耐烦邻里家狗吠扰人,在绿地上扔些拌了毒药的肉骨头,几只小狗误食 死亡。本来只是一条普通的社会新闻,却引得一连串的住宅小区都有人争相效仿, 酿成整个北京城众所周知的“毒骨头连锁事件”。狗们前赴后继地死,邻里间互相 间平添了猜忌,如郁虹这类黑狗主,自然更要慎之又慎,不然你会看谁都有举报甚 至投毒之嫌。 锛锛不懂这些,它还在一天天长大,大到它跟郁虹玩耍的时候,随便一扑就能 把她扑一个跟头。这就使得它跟主人郁虹注定要分离不可。那天,她们照例在深夜 出门溜达,回来时在楼道里正好有位倒垃圾的老太太,黑咕隆咚一头撞在锛锛巨大 的身子上,当场吓得昏过去。事后,不管郁虹怎样登门道歉送这个送那个,人家就 是不同意让这只狗再在同一栋楼里住下去,对郁虹说,要私了就在一个星期内送走, 要公了就请派出所的民警来收拾它。 郁虹知道这回是无论如何也逃不过去了,左思右想一晚上,想到了自己的朋友 张吕萍,她主持的动物收容基地,养着上百只流浪狗,兴许能容锛锛借一席之地。 几天以后,锛锛住进了张吕萍动物收容基地的犬舍,成了一只被收容的有主犬。 从此,它的主人郁虹每个双休日铁定的内容,就是煮上一大盆牛肉,炒上一大盘炒 饼,用包袱拎着,坐地铁搭公共汽车再步行若干公里,到当时还位于门头沟旧军营 的基地来犒劳锛锛。 久别重逢,人和狗的亲热和快乐自不待言。对锛锛,郁虹觉得她的每一次探望 都是自己良心的补偿,她从来没想过,在一群群居的狗中间,一只独享优待的狗会 处在孤立地位,尤其是当它的主人只知道照顾它,而一点儿不顾及其他狗的时候, 可能会给它带来意想不到的麻烦。藏獒咪咪跟锛锛的夙仇正是由此而展开。 藏獒是一种特别著名的中国犬种,在它的原产地西藏,有“九犬成一獒”的说 法,藏族人认为獒犬能识别鬼保佑人,是他们最贴心的守护神,也是他们最值得夸 耀的朋友。标准的藏獒有硕大的脑袋和坚硬的白牙,眼睛在夜里亮得如同两盏小灯 笼,跑起来厚厚的爪子在地面发出啪啪的响声,叫起来声音比最好的男低音还要浑 厚低沉,听着都疹人。据说它们的祖先当年跟随亚历山大大帝南征北战,把它们爱 憎分明的优点昭彰于世。作为它们尊贵地位的象征,优秀的獒犬会被主人饰以红色 牛毛项圈,它们的自尊心也跟着水涨船高。没有一只藏獒的主人不对它的忠贞深有 感触,熟悉它们的人都不会忽视它的一个特点,就是特别记恩也特别记仇。假如你 得罪了一只藏獒,那就得多加小心了,包括跟你关系亲密的所有人所有狗。 咪咪就是这样一只出色的藏獒,同时也是一只自尊心特别强的狗。 凭着特殊的敏感,咪咪很快就觉出了那只叫锛锛的大丹犬所拥有的特殊地位, 这叫它多少有些不服。那只狗虽然个头也不小,但真要遇到什么事,它们肯定不能 像藏獒那样有威慑力。可是因为它有主人,因为它的主人爱它无比,每个星期都有 特制的食品供它一饱口福,星期六晚上还可以跟它的主人同榻而眠。这一切,叫孤 家寡狗的咪咪非常羡慕。食物诱人的香味,曾经引诱咪咪身不由己地向那个叫做郁 虹的女人摇头摆尾,为的是想让她在锛锛吃过之后,也给自己分上一勺羹。没想到 那女人眼中只有锛锛,对其他犬都视而不见。对此,咪咪心有不甘,也无可奈何。 一只狗,即使你血缘纯正品种优良,沦落到了被收容的地步,也就没有任何优 越感可言,更何况收容基地的创办人张吕萍,一直强调这里所有的狗和猫,不管品 种是否名贵,模样是否漂亮,身体是否残疾,她都一视同仁对待,并且在饮食方面 更加关照老弱病残。这些原则对咪咪来说,未必是什么好消息。它血统高贵且又强 壮健康,反倒失去了被关照的可能。每天的人造狗粮管饱,毕竟比不上牛肉的味道, 咪咪忍不住在郁虹又一次给锛锛送来牛肉的时候,有失尊严地贴近前去。它并不想 跟锛锛平分秋色,只是想讨上一两块香喷喷的肉块而已。郁虹既然爱她的锛锛到了 如此登峰造极的地步,对锛锛的同类也不能太过不去吧。人们总爱说,“老吾老以 及人之老,幼吾幼以及人之幼。”推而言之,不就是宠吾宠以及人之宠吗? 咪咪怎么也没想到,这个叫郁虹的女子,偏偏是那种特别小家子气,只爱自己 的狗不爱其他任何狗的人。肉块不给就罢了,还伸腿踢了咪咪一脚。这可把咪咪气 疯了,要不是当场被它们的张吕萍妈妈用铁链子拴了起来,咪咪非得把那只可恨的 脚咬下来不可。 为了一块倒霉的牛肉,咪咪的自尊心大受伤害,作为一只藏獒这是不能自我原 谅的失误。有很长一段时间,因为怕它寻衅报复,每当锛锛被放出来溜达,特别是 郁虹带着它出来溜达的时候,咪咪总被粗粗的锁链锁在柱子上,这叫它更加恼火, 按人的说法就是恼羞成怒。仇人见面分外眼红,仇狗也是一样,只要看见锛锛她们, 甚至只要听见她们的脚步或者嗅到她们的气味,咪咪就咆哮如雷,背着身上沉重的 锁链跳起八丈高,基地每个角落,都听得见粗大的铁链发出的那种“哗啦——哗啦 ——”的响声。 郁虹似乎也感到事情叫自己给弄坏了,如果让整个过程重演一遍,她肯定会喂 给咪咪几块牛肉,也好息事宁狗。后来有几次,郁虹想过要修复她和锛锛与咪咪的 关系,甚至主动把它极想吃的肉块送到它的食盆里去。出人意料的是,咪咪报仇雪 耻的心情是如此之强烈,面对香气四溢的肉块,它除了昂着头尽可能不让人觉察地 使劲扇动鼻翼以外,居然让肉摆到招来了苍蝇都不下嘴吃上一口,大有威武不能屈 富贵不能淫的英雄气概。郁虹只得放弃了和解的努力,只得行事更加小心谨慎,同 时她也一再教导锛锛,在任何时候任何情况下都千万不要接近咪咪。每次她们有机 会一块散步,经过咪咪的犬舍,人和狗全都要屏息敛声,就这样还免不了听见咪咪 隔墙怒吼。 可怜的锛锛刚从人群融入狗群,无忧无虑的日子过了没几天,就被主人的小气 给破坏了,它又重新过起了叫不敢高声走不能大步的日子,每天小心翼翼回避着那 只在它看来凶神恶煞的藏獒。锛锛似乎并不因此怨恨主人,理解郁虹这么做,全是 出自对自己的一份人所不及的关爱,它跟郁虹的感情也就更亲密了。 锛锛从小就活得不易,深知得低头时且低头的生存之道,一直忍气吞声替主人 受过,对咪咪惹不起躲得起,也算相安无事。所以每天出来遛,它都从来不敢撒欢 大跑,总是找一个僻静的地方,小圈小圈转着,就跟孤儿院养出来的孩子那么乖。 有道是,君子报仇十年不晚。咪咪终于在三年之后找到了报仇的机会。 正是春暖花开的季节,那一天太阳特别好,咪咪吃过了早餐配给的狗粮,懒洋 洋有些想要打盹的意思。突然,一种久违的气味从矮墙那边淡淡地飘过来,这是一 种让它闻见就要亢奋就要怒吼,同时也要为自己曾经受过的轻侮羞愧的气味。 咪咪的每一根神经都被唤醒了,它走到栅栏边,打算竖起耳朵仔细听听,那只 被人宠爱得没了狗性的大丹犬和它那个天下最小气的主人,是否正从近旁通过。它 意外地发现平时总是用铁链子锁上的栅栏,今天留着一条缝,用爪子轻轻一拨就开 了。咪咪马上放弃了要冲着那缕气味大声叫嚷的打算,悄悄地从门缝里钻了出来。 谁也没看见咪咪从它的犬舍里溜出来了,又轻又快地跟上了正在院子南边溜达 的锛锛和郁虹。等到郁虹发现身边的锛锛突然间发出威胁的低吠声时,咪咪已经离 她们很近很近了。从它奓起来的毛发和通红的眼睛,郁虹预感到一场殊死搏斗迫在 眉睫。她拉紧锛锛的链子,打算把它拖走,她完全清楚这两只狗一旦开战,锛锛非 死必伤。藏獒这种狗就是一根筋,它要真是咬定了什么,你就是把它打烂了它也不 会松口的。她没想到的是,平日里对她言听计从的锛锛完全不听指挥,弓起身子摆 开一种决斗的姿态,准备跟咪咪决一死战。 事后郁虹回忆,当时她马上明白过来,不是锛锛不怕咪咪,它是要尽最大努力 保护自己的主人。这个想法让郁虹感动万分,心里的一个念头格外坚定起来,无论 如何要保护锛锛不受伤害。 正在千钧一发之际,郁虹看到近旁有间放杂物的小屋门虚掩着,也顾不上多想, 一把将锛锛给推进去,自己用身子抵住门扉。也就在同一时刻,她感到右边的小腿 肚子上一阵钻心疼痛,咪咪尖利无比的牙锋深深咬了进去。 大伙看见这两只狗一个人正处于你死我活的情境时,什么都来不及了,所有的 人都惊慌失措地叫喊着,从四面八方赶往出事的地方。身强体大的咪咪叼着瘦小的 郁虹,在地上拖来甩去,就像拖着一只软塌塌的大拖把。那只拖把拖到哪里,就在 哪里留下一道深红色的血迹,整个院子一时充满了血腥的恐怖气氛。咪咪显然是下 了决心不能轻易放过它的仇人,等到好几个人一齐努力掰开它的大嘴巴,看见它的 嘴里扎扎实实叼着郁虹一块儿肉。 再看郁虹的腿,右边小腿肚子已经凹了下去,透过血肉模糊的伤口,可以看见 一根根白花花的肌腱,像琴弦似的粘在无遮无掩的胫骨上,吓人极了。人们手忙脚 乱打电话叫车,又把郁虹身上紧身的棉毛裤换下来,免得让血给粘在伤口上。咪咪 和锛锛的饲养员,赶紧把两只狗锁严实喽,千万不敢让它们再碰面。