第一章

    她在日益破败的老街上开了一家小店面。

    这条老街是纯粹的江南水乡式，平石板铺就的悠长巷道，对峙着的二层清式木
楼，两边投影正好合拢来盖满街道，如一本老书，合住一段正在收尾的故事。纵向
里细密地伸展出宽仅容两人并排走的青石卵道，那些卵石被一代又一代人踩到白得
圆熟泛光，成了精似的。

    老街原本是小镇的中心，能住在这里的都算是镇上比较体面的人，但现在人们
纷纷搬到新建的洋式公寓楼里，少了人气，老街就迅速显露颓败的迹象。原本精心
修理的庭院再也没有色香俱佳的桂菊兰花，而是加盖出鸡棚样的小屋，租给越来越
多的外地民工，散发出有欠清理的浑浊味道，像一堆陈芝麻烂谷子的往事软塌塌纠
结着，讲也讲不清，更没有人关心。临街的木板门窗不复古朴宁静的韵味，大多空
关着，雨水渍的深处，一长条不规则的黑痕里，木头有要伤心腐朽去的架势，离了
这没有前途的地方。也有些人家反要夸张地重新装修，换上全套铝合金门窗，是这
条街上的仿金假牙，格外刺眼地嵌在那里，是高了八度的不和谐音。再往上看，天
空尽失昔日和平的浪漫，越来越严重的空气污染，使得那水灵灵的蓝天白云，退缩
为人们心里遥远的回忆。最不堪的是那些屋檐，当年无限风情地翘着，如今，长着
萋萋野草，可不就是长在人头上，正是破败的征象吗？

    她将目光从野草上移开，很是感慨。可是，没有人在乎这条老街的破败。她几
次要儿子去拔草，儿子只作没听见，她急了，儿子眼也不抬地说：是你自己一定要
在这种地方开店的。她也没话可说。这里不比新开发的街道上，那里人多，房子亮
堂，可她还不是看着这里便宜。而且在新街上，她就是不太舒服，总觉得自己要被
那鲜亮的风景，以及骄傲的新一代不屑一顾地抛弃掉；只有在老街上，少有人来，
心里才踏实，因为她出生在这条老街上，永远能在这里找到踏实的感觉，尽管它正
在衰落。

    她是个五十开外，微胖的女人，虽然是个巧手裁缝，自己穿得却很朴素，竟是
年前从箱底翻出来蓝灰色大布，亲手做的对襟中装，那是她儿时流行过的款式。有
时候，她总觉得日子又重新过了回来，比如她重回老街，一时兴起重做了这套老式
衣服，居然还赶上了时髦。近来的小镇跟着大城市流行起中式服装，她的生意也好
许多，因为她做中装可是远近闻名的，凡是在这做过的无不啧啧赞叹，付钱时全带
着感激的笑。但又是不一样的，日子，没有重新来过的道理。老街破败着，她的生
意也不复从前的做法。她按惯例慢悠悠地逐次打开门窗，再将两个塑胶女模特搬到
门口的路上，窈窕的女模特身披彩布，由她用别针勾勒出衣裙的轮廓。早先可没有
什么塑胶女模特在门外招揽生意，都是儿子唠叨着人家大商场里如何如何，她没好
气地说：那有什么难的，我也会。儿子很快半负气半激将法地买回来两个塑胶女模
特，而她全是负气地顺手拽来几块布料，三下四下就做好了，粗看像真的漂亮衣服，
让儿子在一旁张口结舌。只是她终究不很喜欢这个主意，工作时老是担心老街太过
狭窄，两个招摇的女模特在门外不是挡了人家的路，就可能被过往车辆剐倒，无端
添出许多心事，裁剪时常得抬头看两眼。

    房内左壁以四五张板木条凳支撑着一块长板，上面密密竖排着各式布料，墙壁
上则拉着一条塑料绳，挂满各式轻俏的、裁剪好了的半成品布面。右壁则是传统的
剪裁桌，那种最普通的长木板桌，桌面包着蓝布，用的年头多了，已经发白，贴墙
根处堆满了正在做的衣料衣片，空白处放着裁缝用的刀尺笔剪，也是用熟了的，在
新衣新布的咄咄生气里，显得可亲又可爱。

    不管怎么说，靠着这些刀尺笔剪，没日没夜地做，她帮家里挣了两套房子。一
套是三上三下的黑瓦白墙水泥房，十几年前盖在乡下，那时男人的父母还在世，主
要让他们住；另一套则是今年刚刚在新开发区买下的两居室商品房，房子价钱还好，
装修费是房价的近一半，清一色镶木地板配大块大块的羊毛地毯，客厅和主卧室的
天花板设计得跟大宾馆似的堂皇，灯不复是从前简单的日光灯，变得细细小小，珍
珠般镶在天花板里。可她也无法心疼钱，因为是给儿子的新房，儿子儿媳说这是现
在的流行标准，她总不好折他们的面子，少不得和别人的一式一样。

    即便这样，她在家里还是那么谦卑，大事小情全由两个男人定主意。儿子高中
毕业后没考上大学，进修几年，现在银行当职员，完全是新派人，主意多得豁了边，
正像新街上的商店里的货，一天一个样；男人是师专毕业的中学教师，刚退休，虽
然挺恩爱，主从关系却很微妙。嫁给他时，教师是臭老九，两人正般配，后来就像
是高攀，因为她中学毕业就做了裁缝，手艺人，而男人毕竟是知识分子，在乡下盖
房子时正是这种心情。现在又不太一样，裁缝这活得看你怎么做，虽然总体而言在
没落，可是她的手艺好，生意是常在的，只可惜她毕竟是旧式女人，一辈子顺应惯
了，不会把握这种经济优势带来的权力。

    乡下房子盖好之后，她和男人一直住在那里，在楼下辟出一间做裁缝间。儿子
老让她到镇上开家店面，卖些时装，也兼做她的裁缝，她本来一直不肯，现在正好
有房间，才搬了出来。老街上的房子是她父母的，都过世了，把房子留给了她，可
儿子还是不满意，因为他私下里早把老街排除出所谓镇上的范畴，认为那种房子只
能租给民工，做生意一定得在热闹处租个正经店面才行。这点，她却是不让步了，
只是不答应，强调没钱，恰好真是没钱，全给儿子装修新房了，儿子就不好再多说。

    生意淡淡地做着。如果不提几乎没人想得起到老街来，这花花世界里满是外国
人设计的时髦衣服，小年轻们互相追风逐浪，很少找裁缝；年长的又不在乎，衣服
能凑合就凑合。她认识好几个裁缝手艺不错，早早放弃，改为在商场里摆摊卖成衣，
大多都发了，不要说买一套商品房，几幢都买得下。儿子也劝过她要更新观念，说
是这年头谁还挣这一针一线的辛苦钱，何况男人和他都可以帮她，可她一直坚持着。
她几十年来躲在裁缝间里辛勤干活，有时一天也不说一句话，乍然到外面抛头露面
真是不自在，而且，她看到了那些从温州进的便宜货，那哪能叫衣服，做工粗糙得
骇人听闻，裁剪不齐，针脚蟹爬，而且穿两次就能脱线，她实在看不入眼。直到前
几年，有些裁缝开始在店面里兼卖衣料，扩展生意，她这才跟了一把潮流，由退休
了的男人帮着进货卖衣料。再说，生意不多，裁缝越来越少，日子还能维持，至少
不会沦落到下岗，真该知足了。

    她稍微地收拾一下店面，还是凌乱得很，又想到儿子总是嘲笑她落伍，心里有
点不爽快。原本不过就是客户来了，量好尺寸，隔几天再来取，关键全在刀功上，
与店面何干？可新开发区的那几家裁缝店个个布置得金碧辉煌，的确吸引了不少客
户。小店虽然开在这寂寥的老街上，也不能太不讲究，只是今天的她格外没心情收
拾，因为早晨起来就头疼，脑袋里有个小锥子一戳一戳，眼睛里就冒星星。本来很
想歇一天，服完止痛药休息一会儿，头疼减缓，又咬咬牙，硬是劝自己来。家底因
买了新房而被掏空，她总是不放心，想着多挣些钱。走时，儿子儿媳还在睡觉，昨
天是周五，他们约了一帮人打了一夜麻将，时不时的洗牌声就像夏季落下一阵又急
又硬的小冰雹，砸得她无以入梦。她和男人平时主要睡在乡下，昨夜难得调剂一下
看场电影，看完时候晚了，男人硬要睡到儿子家。她说大周末的，别去打扰年轻人
玩，尤其儿媳总是娇贵的，常去总不免有事端，何不省事图个和气。不说这话还好，
一说男人就上了气，一定要去，说横竖是我儿子，而且新房里另一间卧室本来就是
咱们的。于是依男人去了，他倒是什么情况都能睡的，倚在床上喝点小酒，手里还
握着酒杯，脑袋却垂下来，打起了鼾。老了。而她也老了，却是另一个极端，一点
声响就睡不着的，所以早起就头疼。

    她无助地站在小店中间，头又有疼起来的趋势，心下很是为难。近来生意挺多，
因为街上流行中式对襟衫，又逢春暖花开之际，是女人们最有添衣冲动的季节，今
天是周末，新生意还会有。人都来了，也不想再回去，而且她很想留在这里，每逢
不太开心，这里就像溽暑里的酸梅汤，总能让她畅怀。或许因为头疼的关系，今天
从早起就莫名其妙的不开心。来时穿过新开发区，周末格外热闹，公园门口又是爆
竹又是高音喇叭里播放着震耳欲聋的流行歌曲，人山人海，涌动着在买彩票，来到
老街，像完全进入另一个世界，所有的炫耀的声音都被软化弱化，和溶化了的棉花
糖一样，滋润着固守在老街上的人们。她闭目调整呼吸，等疼痛退潮，摊开一块布
料准备裁剪。

下一章　回目录