第四章

    民国三十一年夏末，一个没有星月的夜晚，钵篮县上空忽然响起了防空警报。
日本人说来就来了。他们从空中只投了三枚燃烧弹，就把守城的国军打跑了。不幸
的是，其中一枚燃烧弹恰好就落在三壶先生家。燃烧弹先是落在后院的木料堆，腾
地一下，火焰蹿了半天高，被风一吹，就往住房这边蔓延过来。三壶先生的家人卷
起被子就逃出来了。阿拙想跑进去拿些贵重的东西，含玉把他拽住了，含玉说：
“只要你和孩子都在，其他东西又算得了什么？”正说话间，大火像洪水那样翻卷
过来，把那间高大的瓦屋吞没了。阿拙见了，倒吸一口冷气。这条街上唯一一台水
龙也被炸得粉碎，人们只好提着木桶、端着木盆赶去救火，但火随风势，愈烧愈旺，
顷刻间就跟烧稻草似的烧掉了一排溜木屋。这场大火烧毁了城南半条街，以致在城
北最偏远一户人家的院落里都能发现几片随风飘落的灰烬。次日早晨，阳光普照大
地，全城却没有一户人家敢晾晒衣裳或被子，唯恐沾染了烟灰。三壶先生一家人在
白鹤殿借宿了一夜，一大早就赶回去看那座早已变成一堆土灰的屋子。隔壁那户人
家请来了几名道士，在废墟堆里念经打火蘸；沿街有几户人家虽然砌了风火墙，也
未免于难，有几个恋财的人反身进屋时被烟熏倒了，结果连命都搭了进去，有个瘦
弱的小女孩正坐在瓦砾堆旁，哭着死去的父母和兄弟。那些烧焦的人跟木炭混杂在
一起，几乎没有什么区分。三壶先生见了此状，愤愤地说了一句：“这年头，人命
贱，一担屌毛烧了也没一撮灰哩。”

    三壶先生走投无路，就向他的大哥求助。还没进门，就听见大哥和大嫂的争吵
声。大嫂说：“不能让他们进我们的家门。”大哥反问：“我们家有的是闲房子，
为什么就不让他们住？”“哎呀，”大嫂尖叫着说，“他们身上还带火星哩。俗话
说，一个火星能烧出半条街。”大哥说：“他们干干净净的，还带什么火星？难道
你有火眼金睛吗？”大嫂说：“这火星跟病菌一样，肉眼怎么看得见？没有个十天
半月，这火星是断不掉的。”大哥究竟是老实人，拗不过自己家的女人，只好问：
“照你说，怎样才能断掉火星？”大嫂说：“让他们去河边住些日子。”三壶先生
听了这番对话，叹息一声，就离开了。

    幸好得了街坊的救助，三壶先生一家人才得以搬到乡下，在一条十字河边的老
房子里暂且住下。那里是一片荒地，隔着一片树林可以隐隐看到山脚下散落的几户
人家。房屋四周的杂草都长到狗尾巴那么长了，一摇一晃的。一行白鹭从屋顶间掠
过，飞远了，变成了一缕白烟，缓缓融入暮色。到了天黑时分，他们一家才把里屋
清扫干净。三壶先生拍拍身上的灰尘，走出屋外，抬头仰望，天空幽深得像一口池
塘，仿佛还可以摸鱼儿。含玉抱怨说：“这里冷清得要死，天一黑，连鬼都要出来
了。”三壶先生的目光掠过茫茫水面，宁静得像是一根竹子，嘴里嘟哝着：“这里
水清，可惜没有好茶，也没有像样的茶壶。”

    这阵子，三壶先生手头没活儿可做，身上很不得劲儿。他对含玉说：“你看阿
爹这田字脸，分明是书上说的万里侯相，可我的命却是劳禄命。我一天不干活就浑
身难受。”闲了，招病了。三壶先生犯了脚气病。含玉炒了一些糠粉，治他的脚气，
不管用。三壶先生对女儿说：“你去杏林斋抓些茶过来。”三壶先生忌说“抓药”，
把“药”改成“茶”，心底里似乎更妥帖一些。“你去抓些茶过来。”这话听上去
分明有一种大雅之俗，连生病似乎也变成了一件风雅之事。

    三壶先生在床上躺了几天，忽然想起，有好几天没见着阿拙的影子了。一问，
原来是被日本人抓去当挑夫了。那天他去城里维持会办“良民证”，一个日本人见
他身子骨硬扎，就指定把他招来当挑夫。工地的包工头虽然也按例给他发一点儿工
钱，但良民证要扣在那里作抵押。挑的是城墙的基石，一块石头轻则四五十斤，重
则百来斤。石头挑到板车上，堆满，就有人拉走；然后返回，继续挑；从慢坡下来，
来回要走两百多步；一趟，两趟，三趟，不觉得很累，来回次数多了，就感觉两百
步变成了三百步、四百步、五百步；肩膀上的担子也变沉了，一百斤变成了两百斤、
三百斤、四百斤。扁担骨卡在肉里，像一把刀。用一块布垫上，肉还是疼，手一摸，
还带血痕。累的感觉，是在提着空筐走回头路的时候出现的。他有时会在那块慢坡
上停下来，让风吹上片刻，吐一口浊气。每天要搬石头，每天都是一身的臭汗，一
身的咸肉。至于这些石头要挑到哪里去，做什么用处，他一概不知。后来他听人透
露：日本人要用这些石头建造一个军用飞机场。可是，挑石头的人也不管日本人造
机场做什么用，他们只知道像驴拉磨似的来回挑。真正的累，不是觉得身子沉重，
而是空。痛也是空的。说不准是哪块骨头或肌肉痛。直到有一天，人对痛感也渐渐
习惯了。挑了十来天，每人居然都得了十几个铜板。阿拙拿了工钱，第一件事就是
给两个孩子买一双暖和的棉鞋。上街一问，手头的钱还是不够，他想再挑几天就可
以凑足了。

    含玉喂完了几只老母鸡，又忙着张罗晚饭。到了吃饭的时辰，三壶先生揭开锅
盖一看，哈哈大笑说：“唁，这哪是稀粥，简直可以当做电影来看。”他把东东和
西西招呼过来，说：“你们快过来看电影呀。”东东和西西蹦蹦跳跳地跑了过来，
他们围着一镬米汤，看了又看，只看到水面浮荡着两颗模糊的小脑袋瓜。东东指着
粥影说：“这是西西。”西西也指着粥影说：“那是东东。”三壶先生对含玉说：
“你瞧瞧，他们连自己的模样都可以映照出来了。”含玉转过身，用袖子擦了擦眼
角。三壶先生忽然叹息一声，走开了。

    阿拙回来时，妻子把粥上面的一层油脂舀到每个碗里，然后又把锅底下的米粥
匀分给大家。阿拙一筷子伸下去，居然也能捋到几粒米。干重活儿，米粒不能少，
少了就容易饿，饿了就没力气，没力气就没法挑石头，也就赚不到那几个铜板了。
阿拙回到家中时早已饿得慌了，饿得连拿筷子的力气都没有了。

    三壶先生吃着吃着，忽然抬起头来，看见东东和西西的碗已空了，正饧着眼睛
看他吃“饭”。他还没吃完，就撂下了筷子：“人老嘴乏味，不想吃了。”说着就
把那碗米汤推到两个孩子面前，说：“你们两个分了吃吧。”含玉推了回去，说：
“小孩子肠细，吃不了那么多，阿爹再吃。”三壶先生说：“我的饭量已经不比先
前了，更何况，老年人饿勿急食，食勿过多。”三壶先生说这些话等于是哄自己玩
了，含玉明白阿爹的一番心思，鼻子一酸，眼眶里含着的泪珠便搅散了。三壶先生
转身走到水缸边，舀了一瓢凉水，仰起脖子，“咕噜”一声吞下了。然后就趴在床
上，一动不动。含玉走过去，问他要不要抽几口烟，三壶先生却用鼾声做了回答。

    三壶先生病得起，但闲不住。他觉得自己是手艺人，不能让双手空着，成为家
中的负累。更何况，他坏的是腿，不是手。手艺人的手好歹还能派上用场。过了些
日子，他托人从王家店弄来了两口猪崽，草草拜了栏财神，便圈养起来。又过了些
日子，含玉豢养的几只母鸡孵出了一窝小鸡，全家人都喜出望外。蛋生鸡，鸡生蛋，
是细水长流远打算，这日子总算有了点小盼头。东东和西西最爱逗弄小鸡。他们时
常从泥土里挖些小虫子，放在叶片上，让它们啄食。东东还时常模仿含玉的口吻，
指着它们挨个儿训斥：“慌什么慌？你们都是荒年生的不成？慢些吃，别噎着了。”
或者说：“哪，看谁不听话，今天就不给它饭吃。”那些小鸡居然被两个小孩子调
教得极是乖巧。东东和西西都不太喜欢家里养的那两口猪。有一回，一头小猪饿得
慌了，从猪圈里跑出来。东东见它脑袋一拱一拱的，撒腿就跑。猪是饿疯了，也追
着他跑动起来。东东绕着屋子跑了一圈又一圈，猪也跟着跑了一圈又一圈。刚开始，
东东还觉得有点好玩，后来他就害怕起来了，哇地一下哭开了。三壶先生闻声出来，
大踏步地走上前去，拎起猪尾巴，叭地一下，就把它掀翻在地。三壶先生把猪赶回
圈子，喂饱了之后，拿着一个空瓢子出来，见了含玉，重重地叹息一声说：“我现
如今才晓得什么叫穷凶极恶。你看这猪，都饿成一匹狼了。人要是饿急了，不知要
做出什么猪狗不如的事体来。”

    三壶先生除了养猪，还在院子里种了三株兰花。这兰花，据他说，是在雷公火
烧过的枯树旁发现的。三壶先生想起了家园被火焚毁的情状，便生了几分怜爱之心，
把兰花连根拔起，用湿土裹着，带回家来。有时喂完猪，他就给兰花浇点儿水。三
壶先生说，居家过日子嘛，养猪不忘种兰。

下一章　回目录