第六章

    一大早，阿拙仙劈完柴后就背着宝来去上学。祖孙俩走在上学的路上总有聊不
完的话题。半道上，宝来冷不丁地问了一句：“阿爷，我有没有阿爹？”阿拙仙迟
疑了一晌问：“谁让你问的？”宝来说：“昨天上课的时候，老师让每个同学报上
自己爹妈的名字，可我却报不上阿爹的名字。同学们都说我是个没有爹的孩子。”
阿拙仙说：“你只有一个娘，没有爹。”“不对，”宝来争辩说，“老师说了，起
初要有两个大人，然后才会造出小人来。”阿拙仙听了，忽然变得沉默起来了。

    那一年，妻儿死了，女儿西西疯掉了，他原以为自己要绝根断苗了。谁知在三
十年后，女儿却稀里糊涂地生下了这么一个被人们称为“野种”的孩子。人们对这
个孩子的来头颇费猜测，连他自己都觉得孩子不应该来到这个世上，尤其不应该的
是，孩子来到世上第一天就受人歧视。没有爹的孩子终究是可疑的，这就免不了一
些闲言碎语。阿拙仙每每抱着孩子出来时，就有些妇人在背后指指戳戳，说三道四。
有时他气不忿，会猛地一回头，用恶狠狠的目光瞪着她们，直到她们一个个转过身
去；有时他又带着平静而又庄重的口吻对她们说：“你们可知道耶稣的来头？他的
爹妈没同过房，他就被阿妈生下来了。你们有种的，也去那座十字庙里说说耶稣的
坏话。”现在，连七岁的宝来都要怀疑自己的出身，这让阿拙仙有些不知所措了。
从宝来的脸上，他看不出村上任何一个男人的影子来。宝来倒是越来越像他那夭折
的儿子。那个日本人说的没错，宝来分明就是东东投胎转世的。

    “阿爷，如果老师今天又要问我阿爹是谁，我应该怎么回答？”

    “哪个老师问你，你就说是他。”

    “如果是女老师？”

    “那么，你就告诉她，是她男人。”

    上课的钟声未敲，碧环小学的操场上只有稀稀拉拉几个孩子。从庙堂里抬出来
的普贤菩萨的坐骑（大象）和文殊菩萨的坐骑（狮子）就摆放在操场中央，这是三
壶先生当年雕造的，现在尽管面目不全、漆皮剥落，但仍可以见得出师傅的雕功。
几个五马六猴般的大孩子就把这些菩萨的坐骑当做鞍马，在上面跳来跳去。他们的
笑声在雨雾中响成了模糊的一片。到了教室门口，阿拙仙把宝来放下来，收了雨伞，
拭掉他耳际、发梢的小雨点，嘱托了几句，就走了。

    第一堂课是数学课。数学老师趿着一双粉红色的夹趾拖鞋走进来。他坐在一张
破损的藤椅上，身子往后仰，把双腿高高跷起，放在讲台，环顾四周，随意点了几
名学生回答上一堂课的内容。有几名学生答不出来，他就让他们站到后排，低下头
来，用下巴夹住一本书。谁若是夹不住，就再加一本书。没过几分钟，后排就站满
了一排学生，像是开审判大会。轮到宝来回答问题时，宝来腾地一下站起来，还没
等老师提问就抢先把一本书夹在脖子间，主动领罚。他往后排走时，数学老师叫住
了他。数学老师说：“宝来，你别怕，过来，老师问你一个简单的问题。”宝来低
着头走到讲台边。“宝来，”数学老师脱掉夹趾拖鞋，伸出五个脚趾问，“五加五
等于多少？”宝来闻到了一股腌菜根与污泥的气味，他抽了抽鼻子，照着他的脚趾
点数了一下说：“等于五。”数学老师又伸出五个脚趾来说：“你再点数一下，我
这两只脚的脚趾加起来是多少？”宝来认真地点数了一下，说：“九个。”数学老
师把喉咙间的一股痰叭地一下吐在地上，转而又细声细气地说：“宝来，老师这次
不罚你站后排，你别怕，再过来一点儿。”宝来向前挪动了几步，数学老师一脚踢
中了他的小脸蛋。数学老师兼任体育老师，这一脚的分量可想而知。宝来还没反应
过来，鼻血就喷了出来，他舔了舔嘴角，身子就瘫软在地上了。教室里轰地一下乱
了起来，数学老师也着了慌，赶紧把他抱起来，让他仰躺在课桌上。外面正下着雨，
雨水顺着屋檐流下来。数学老师走到外面的走廊上，仰起头来，张开嘴，接了一口
檐头水，又走了进来。他把宝来抱起来，朝他脸上喷了一口水。宝来在那一瞬间又
苏醒过来了。

    孩子们中忽然有人叫道：“宝来娘来了，宝来娘来了。”数学老师还没回过神
儿来，后领已被宝来娘揪住。宝来娘不知哪里来的力气，把数学老师一把推到了课
桌底下。宝来一头钻进阿妈的怀抱，全身不由自主地发颤。宝来娘从教室的角落里
随手抄起一把扫帚，跑到数学老师跟前，叫了一声：“宝来。”宝来过去了。宝来
娘指着数学老师说：“他就是你爹，你喊他一声阿爹，再给我用扫帚狠狠地抽他几
下。”数学老师气得脸色苍白，说：“你又发脑膜炎了不是？居然说我是他爹，这
帽子可不能乱扣。”孩子们都起了哄，怂恿着：“宝来，叫他阿爹，快叫啊。”数
学老师双腿一软，跪下来说：“宝来娘，我宁可给你们磕头，只要宝来不喊我一声
爹。”有个留级生模样的大孩子抢白说：“那就喊两声爹。”数学老师瞪了一眼那
个留级生，怒道：“你们都给我出去，没你们的事。”那个留级生说：“我们一出
去，就把你的事也捅了出去。”数学老师说：“好呀，连你们都要造反了。”“报
告老师，”那个留级生龇着牙说：“只要你喊我们一声阿爹，我们就不把这件事说
出去。”数学老师急了：“说出去又怎么样？谁会相信疯子说的话？”话未说完，
宝来娘已走了过去，抽了他两记耳光，然后就拉着宝来的手出去了。数学老师就是
宝来他爹的事还是被孩子们传了开来。以后村上的人遇到数学老师就叫他：“宝来
爹，宝来爹。”这已是后话了。

    傍晚时分，我们村上家家户户都在张罗着晚饭。人们的议论声渐渐平息下来了，
四周鸟静风微。宝来端了一碗饭，蹲在树墩上，一边吃，一边漫不经心地看着一条
狗抬起后腿撒尿。李晚香提着一网袋猪肉走了过来。现在的李晚香已是不同往常，
他跟仇县长一样，穿着一双锃亮的牛皮鞋。他大约是觉得自己面相有点恶，故而戴
上了一副平光眼镜，样子有点儿像学堂里的教导处主任。他见小孩子吃饭的时候饭
粒不停地往下掉，就堆着笑脸说：“你的碗底漏了。”宝来把碗底翻过来一看，剩
下的半碗饭却已叭地一下掉在地上。宝来站起来说：“你骗人。”李晚香干笑一声，
走了过去。不远处传来一声咳嗽，李晚香抬起头来，看见阿拙仙就站在门口。阿拙
仙转身往屋子里走时，李晚香就跟了进来。屋子里比外面又暗了一层，阿拙仙就坐
在阴影中，烟头忽闪忽闪的，像狼眼。他身后是杂乱而陈旧的炊具、倒扣的铝皮脸
盆、堆放土豆和地瓜的箩筐。

    李晚香说：“我今天的来意你也应该明白几分了。我说话也不穿靴戴帽了，听
说那个日本人送了你一个匣子，里面还装着几年前的声音。这事已经在城里传得沸
沸扬扬，有人说它是带仙气的，也有人说是带魔气的。”李晚香想找个地方坐下来，
却发现凳子只有三只脚，于是就干站着，“你也别多心，我来这里找你，也不是怕
人家揭什么老底。这事你总该记着吧，当初你拿黄杨木跟我换猪肉是事先约定好了
的。它是谁雕的，对我们来说，已经不是很重要了，你说是不是？我们的本意就是
要让‘梅溪三高’这三位高人的名声留存于世，以慰师傅的在天之灵。”李晚香扫
视了一圈四周，又继续说：“我的话绕远了，还是说说这匣子。说老实话，我们都
拿不准这日本人安的是什么心，我在替你担心哩。这一路过来，我听到的都是关于
这个匣子的事。听说你已经把它主动交给了乡长，人家是当方土地，自然有权管这
事，可他究竟也吃不准这日本人安的是什么心。我听村上的人说了，明天县里面要
派人下来检查一下这个会说话的匣子。”

    李晚香喋喋不休地说了一大堆话，阿拙仙却一直没吭声。他常常跟影子说话，
跟树说话，跟斧头说话，跟一口井说话，跟自己的左手和右手说话，可他就是不跟
李晚香说话。李晚香讨了个没趣，走到门口，又突然踅回，说：“听说他们明天就
到，今晚我决定留下来。”阿拙还是没说话，李晚香摆了摆手，“不打紧，我就住
公社的招待所。”李晚香转身走时，阿拙提着一袋猪肉追了出来，塞回李晚香的手
中。李晚香摇摇头，走了。

    第二天，县里果然来了两个戴白手套的检查员。那个神秘的魔盒就要被打开了，
乡公社门口挤满了看热闹的人。乡长双手撑腰，站在门口咋咋呼呼，不知在嚷些什
么。阿拙仙和黄杨木雕大师李晚香进来时，一些人也相随着拥过来，却被几名壮汉
挡了出去。所谓乡公社办公室也就设在旧祠堂内，当年摆放棺材的地方现如今摆上
了几张办公桌。横梁间悬挂的几个灯泡散发着幽暗的黄光，仿若还没熟透的柿子。
大伙儿落座后，乡长从抽屉中取出那个匣子，放在办公桌上。他向那些戴白手套的
检查员介绍了几句，就躲到一边的门口，仿佛那个匣子随时会发出爆炸声。检查员
小心翼翼地打开了匣子，仔细一看，里面原来是一台古色古香的木壳录音机。其中
一名检查员摁下了播放键，一阵沙沙声之后，里面就传出了一个苍老的声音：昭和
二十一年春，我取道台湾返回战败的日本。旧居已毁，故土尚在。我将战刀解下，
深埋于一株樱花树下，但时间无法掩埋那段在支那留下的血腥记忆。这么多年来，
我都一直生活在自责和痛苦之中，如今我已年逾古稀，行将就木，却仍然无法宽宥
自己。

    我出生于明治四十一年孟冬，我的父母都是以教书为业，且精通支那文学，我
自小就会背诵论语、唐诗。十九岁那年，我怀着满腔热血应征入伍，再过几年，我
被擢升为中士，并作为一名翻译官随军南下，来到梧城（即钵篮县旧称）。当时我
在誓师会上听到一道秘密号令，下一次轰炸的目标将是一座明代的藏书楼。我把这
个机密透露给了当地的一位朋友，谁知他却出卖了我。我的上级将官以泄露军事机
密罪为名，下令逮捕我，结果被我侥幸逃脱。我东躲西藏，过着孤魂野鬼般的日子。
有一天，我在西郊山林间被几名宪兵发现，闪避不及，背部中了一记冷枪。走投无
路之际，阿拙先生救了我一命。因为我会说地道的支那话，因此他并没有察觉到我
是日本人。疗伤期间，他们一家人待我如自家人一般。我问他为什么待我这么好。
他只是淡淡地说了一句，因为你也姓柳。我至今仍然不知道，也无须知道这句话的
含义。我是一个罪人，一个可诅咒的罪人。事实上，他不应该挽救我的性命。像我
这种没人性的野种是不值得怜悯的。现在，我必须赶在临死之前，说出一个关于我
——柳条芭蕉的一个肮脏无耻的秘密。那一天，阿拙先生为了给自家孩子避邪，出
门去居地附近买关老爷的脸壳。阿拙夫人把一碗蛋粥送到我面前。那时，我看着她
姣好恬静的脸庞，想起了我的初恋情人，我忽然跪在她的面前，抱住她的双腿哭起
来。阿拙夫人想推开我，我却抱得更紧。她请求我放手，我反而把她摁倒在地上，
撕开了她的衣服，把头深深地埋在她的胸脯间。那一刻，我忽然听到外面响起几个
日本宪兵吼叫的声音，接着又听到了孩子的哭声。我知道事情不妙了，赶紧把夫人
放开了，她一骨碌爬起来，尖叫着：“我的孩子，我的孩子，不要伤着我的孩子。”
她出门没走几步，就撞上了几个日本兵。他们问阿拙夫人，可曾见过一个戴眼镜的
瘦个子，夫人迟疑了半晌，才说了一句“我没看见”。然而，我的同胞跟我一样，
都是一些丧心病狂的衣冠禽兽，见阿拙夫人有几分姿色，就起了歹念，二话没说，
就把她抱起来，拖到那间屋子里。我躲在杂物间里，不敢出门，随后发生的事我可
以想象得到。但我没有想到，他们最后竟会把阿拙先生的妻儿一并杀害。我死上一
百次，也无法给自己赎罪。今世唯仗佛陀的愿力慈悲加持，念佛修行。昭和五十三
年罪人柳条芭蕉谨录。

    一屋子的人都陷入了沉默，没有人抢先说话，大伙儿都把目光转向了阿拙仙。
阿拙仙手指颤抖着从口袋里掏出一张皱巴巴的纸片，旋即又从另一个口袋里掏出一
个小布袋，把烟叶一点点抖在对折的纸片上，慢慢地卷好，用舌头舔一下卷角处，
粘牢。坐在一旁的李晚香擦燃一根火柴，让他点上。阿拙仙猛地吸了一口，又长长
地吐出一口烟，等烟吐匀了他才开始说话：“这个日本人所讲的阿拙并不是我，而
是另外一个人，我认识他，知道他的身世，但他已死去多年了。”乡长说：“阿拙
啊，人们都叫你阿拙仙，也就淡忘了你的过去。可是，你真的会是一个没有过去的
人吗？”阿拙仙淡淡一笑，道：“四十年前，我丢了一样宝贵的东西：那就是自己
的名字。后来人们叫我阿拙仙，所以我也就成了阿拙仙。我再也不是从前那个阿拙
了。”

    阿拙仙从乡公社出来时，堵在门口打探消息的人群退到了两边。宝来从人群中
钻出一颗脑袋来，扑到了阿拙仙的怀中。阿拙仙抚摸着他的脑袋，久久不语。快走
到村口时，远处传来一阵吆喝声。正是甘蔗上市时节，几个年轻小贩子在那里兜着
圈子嚷道：谁要是可以把一根甘蔗一刀劈为两半，他们愿意奉送一根大甘蔗。有几
个年轻人拿着刀试了几下，只是削掉了几块青皮。愿赌服输，他们得按事先谈好的，
买下那一截甘蔗。阿拙仙朝里瞄了一眼，问宝来要不要吃甘蔗，宝来点了点头。阿
拙仙挤了进去，拿来一根青皮蔗，削去叶杪和气根，又翻转过来，削平顶部，立正，
放在胸前量了一下，随即站到一块石臼上，左手扶稳蔗秆。他嘴里还残留着一小截
烟，舍不得立马吐掉，两腮一收缩，烟头便骤然亮了一下，他那游移的思绪和散漫
的目光仿佛一下子就被那一缕微光所固定。叭地一声，他吐掉了烟头，一刀笔直地
劈了下去；与此同时，人随刀势，从石臼跃至平地。刀已由顶至梢，把甘蔗劈为两
半。一旁围观的人齐声喝道：“好刀法！”

回目录