第七章

    外婆那缠着纱布的手掌也让我寝食难安。我太想看看那究竟是怎么一回事了。
是什么能让一个人，在自己几十年中，日日夜夜，都给手缠着白色的纱布，而且不
让人看见里面的内容呢？

    我曾经偷偷查看过外婆换下来的旧纱布。倒垃圾的时候，我用棍子拨开那依旧
白皙、松垮垮的一堆。它们是一些医用纱布，医生们用来包扎伤口的那种纱布，被
剪裁折叠成三寸宽窄，大约两三尺长，有着细致的网眼，在折叠的边缘处有些许污
损。然而越接近内里却越是洁净，那最靠近皮肤的地方，如干净无瑕的雪地。没有
血迹，没有脓点，没有一个伤口可能留下的痕迹，更没有任何其他东西留下的痕迹。

    外婆手上并没有伤，却终年包裹着一块纱布。这是为什么？

    这一天趁母亲不在，我假装将铅笔掉进了桌子和床之间的缝隙里，接着便大声
叫外婆。外婆以她那一贯的不慌不忙走过来，探头朝床下看去，便弯下腰。趁着外
婆那缠着纱布的手伸下去的当头，我轻轻推落了放在桌子边的墨水瓶子。玻璃的破
碎声伴随着惊叫一同响起，我看见外婆直起腰，捂着手掌——那雪白的纱布，溅上
了点点蓝色的墨汁。

    我急忙说外婆，对不起，我不小心。

    我急忙找抹布来帮外婆擦手，我说外婆，划没划伤你呀？

    没有没有，外婆推开我，看看纱布上越来越大的墨水点儿，用她一贯平静的声
音说，没有一点伤，莫得要紧。

    外婆将捡起的铅笔放在我桌上，匆匆朝自己住的小屋走去。我知道她是去找放
在抽屉里的干净纱布了。我也知道它们不在那里了。我早把它们转移了。果然过了
一会儿她出来了，右手捂着那已经褪去纱布的左手，她脸色发白，声音都抖了，你
们谁看见我的纱布了？

    我激动的脸也一定和外婆一样白，但我还是摇摇头。

    外婆的脸更白了，她的声音透出哭音：我的白纱布到底到哪里去了啊？

    我从没看见外婆的神色这么慌张、手足无措而激动，我相信，只要再坚持一小
会儿，我的目的就会达到了。但就在这个时候——在多少小说、故事和梦境中都有
这让我们始料不及、功亏一篑的词啊——就在这个时候，门响了，母亲下班回来了。
听了外婆的诉说，她只用眼睛一扫就明白了一切。母亲的眼睛，凛然、凶狠、锐不
可当，任谁也别想欺骗她。

    是谁干的，你们？

    我和妹妹都不说话。我胸口狂跳，四肢发软，有如被蛇眼麻痹的小白鼠。

    母亲从里间拿出一样东西。那是一张搓衣板。有着坚硬、锐利、起伏不平的齿
状的搓衣板。母亲将它狠狠摔在地上，砰的一声，落在我和妹妹的面前。

    跪下！

    外婆护着被拆开绷带的手，焦急地挡在我们前面。

    算了算了，小孩子家，不是什么大事，何必这么凶嘛……

    母亲冷笑一声：这怎么不是大事？这可是事关你的手啊！

    外婆顿时不说话了。

    我外公和沈淑敏离开了老宅。在罗三娘终于看到了沈淑敏的手掌，并对着那手
掌说出了那番评语后的当天夜里，他们就离开了。没人知道他们去了哪里。被罗三
娘派到县城去打探消息的人回来说。这对夫妇并没有回到县城，外公所供职的县府
收到了他亲手写的一封辞呈，这个一向勤谨的官员没有讲任何原因便辞去了他从事
了几十年的公职。在罗三娘的叮嘱下所有知情人都严守着这个秘密。在相当长的时
间里，村子的人们只看到老宅的生活一如既往地平静，对内里发生的一切，却并不
知情。

    但是过了半年，一辆甲壳虫模样的老爷车却突然出现在村子里。它铁皮黑亮，
油光闪闪，喷着黑烟，_ 边颠簸狂奔一边发出野鸭子那样响亮的叫声，引得村里人
吓了一跳又纷纷跑来观看。这铁皮怪物比那四条腿的马跑得快得多，人们还没看清
楚它的模样。便一溜烟地不见了，等人们循着声音来到老宅门口时，它却又悠闲地
在大门口歇着了。铁壳的侧面开了一扇小门，一个头油锃亮穿着西装的小白脸（后
来人们知道他的名字叫司机），从前面下来，恭敬地拉开后面的车门。

    我母亲从正在玩耍的池塘里爬上来，在树林般的人腿里钻来钻去，凑到铁皮门
前，正好看到一只锃亮的黑皮鞋从里面伸出来落在地上。她顺着那皮鞋和笔直的西
裤长腿看上去，便看见了自己父亲那灰呢帽下白白长长的脸。母亲吓了一跳想往后
缩，却被身后的罗姨抓住了胳膊，罗姨说满珍还不叫你爹爹，你爹爹回来了。我母
亲将沾满泥巴的手藏在身后，诺诺说爹爹回来了。那个被她叫爹爹的人含糊地应了
一声，脸上带着心不在焉的笑，手指软软地拂了一下她的头，便走去搀住了从另一
边车门下来的那个头戴花边洋帽、一身漂亮紫裙的女人。罗姨又对我母亲说快叫娘，
我母亲便又叫了声娘，那女人看也不看她，便和男人一起朝门里走去。罗姨也松开
了我母亲，急忙从司机手上接了箱子，跟着进了老宅。

    很多年后我母亲给我讲起这一幕，她说她当时就觉得我外公的样子有些奇怪。
从上次继母流产到他们夫妇俩悄无声息地离开，再到这次大张旗鼓地回来，不到一
年的时间，他的头发竟然花白了。他的面孔有些浮肿，脊背有些佝偻，脚步有些僵
硬，和以前那，个飘逸潇洒的男人已经有了不小的距离。母亲便跟了上去。她看见
我外公正牵着沈淑敏的手往楼上走，那样子竟然像是把她往楼上拉；走到半道上沈
淑敏不想走了，身子往后缩，外公拉了她的手对着她的耳朵说话，脸上露出百般央
求讨好的样子，那笑容很不自然，神情恍惚又有着十二分的紧张，黑皮鞋在上楼的
时候甚至绊了一下。就在他俩拉拉扯扯、沈淑敏努力将手从外公手里抽出来的时候，
我母亲才发现，她的手上戴着雪白雪白的绣花手套，这是很奇怪的，这个时候，炎
热的夏天，却戴着手套。

    ……怎么没用的？有用的，肯定有用，她听见外公低声说，我们请的是最好的
医生，做得最好的手术，刻的最好花子，人人都看过的……

    沈淑敏嘴唇白白的，拼命摇头，似乎说了句什么。

    外公苦恼地跺脚，说你怎么这样咒我？你就给我一次机会，让我试试行不行？
让我试试还不行吗？

    说着外公的眼睛就含着泪。沈淑敏就凑上去给他擦眼泪，一边赔着笑，一边脸
上也挂着泪。夫妻俩凑在一起絮絮叨叨，一会儿，才继续往前走。我母亲一直跟着。
她不知他们说的是什么，但她觉得有件严重的事情要发生了。她看见他们来到了祖
母罗三娘的房门口。罗姨上前敲门，开了门，于是他们走了进去。

    我母亲将耳朵贴在门缝想听清他们说了些什么。似乎是外公央求自己的母亲看
他刚带来的一个宝贝，似乎是一件很稀罕的新鲜东西，人们从没有看到过的，但罗
三娘执意不看，我外公一再央求着；后来便安静了，除了一点窸窣之声；一阵死一
般的寂静。但最后，她听到了祖母罗三娘那提高嗓门的、坚硬的声音：千好万好，
也是假的——不过是人雕出来的东西！

    母亲说那天晚上外公便在家里住下了。他并不是不想走，而是病了，当他从祖
母房间里出来的时候就已经病了，走不动了。别人还看不出这是病，但我母亲看出
来了，而且知道他病得不轻。他的那像兔子一样的红眼圈带着泪直直地看着前方，
脸色怪怪的，一团若有若无的灰雾停留在他的眼窝、鼻翼和嘴角，让他的脸像沉在
深水之中，影影绰绰。母亲说这张脸让她害怕，她觉得这张脸背后的那个人已经走
了，化作烟飞走了，留在这里的，那正在走动正在说话的，只是一具空壳，一个假
人……

    母亲的感觉是对的。第二天清早，她像往常那样去倒马桶，在天井的花坛下看
见了这男人。他穿着一身女人的花旗袍（那衣服对他来说太小，紧紧地绷在身上，
纽扣半开着错了位），脸上涂着两团红胭脂，正摘着花坛里的凤仙花，一朵朵往自
己头上插。听见响动他回过头来，对着女儿嫣然一笑，问：姑娘，好姑娘，你看我
漂亮不漂亮？

    我外公疯了。这个精明、沉稳、事业有成的男人终于疯了。唯一让人欣慰的是
他不是那种暴躁粗野的疯，打架骂人的疯，而是少见的十分优雅十分浪漫的疯。作
为一位文明的疯子，他时常手捧野花一身女装。一扭一扭地走在花丛中；或者小心
翼翼地捧着一些草叶：泥巴、小虫回家，因为这些草叶、泥巴、小虫是他那十几个
夭折多年的孩子。他常常怔怔地躺在某座桥洞下对着天空发呆，突然想起了什么跳
起来便飞跑，唯一可以跟踪他并抓住他的只有我的母亲。我那瘦猴一般的母亲天生
擅跑。而且是唯一一个我外公允许靠近自己的人。为了更好地利用我母亲的这一特
长，我外婆她们找到了一根长达五米的绳子，一端拴住了外公的腰，另一端让我母
亲紧紧抓在手里。这样做的结果是：在通常的情况下是我母亲像放羊那样远远牵着
外公；但在另一种情况下，则是外公在前面飞跑，我母亲被他牵着跑了。

    有一天，一位被请到老宅的算命师一番掐算之后告诉沈淑敏，我外公是被一名
女鬼附了身。沈淑敏脊背一阵发冷，只觉得胸膛里的心和手中的扇子一样悠悠落下。
她想起了很多年前那个引着她走上楼顶的白衣女人。她拿出了自己的积蓄，用重金
请来和尚和道士念经驱邪。用吃斋念佛闭门修行来祈祷丈夫的健康；她甚至再次拿
起了自流产后就再没有拿起过的刻刀和斧子。不过这次她刻的不是印章而是道士们
画出的一张张辟邪的符录。伴着昼夜不熄的灯火和叮当之声，沈淑敏眼睛血红地伏
案劳作，那浑身尘土披头散发的样子让人觉得她已经和丈夫一样疯了。几天几夜后
这声音终于停了。这天清晨她婆婆罗三娘下楼。走到安静下来的东屋门口。她看到
几百件大大小小的石头和木头符录摆满了老宅的门边窗下，兵阵一般沿着天井摆了
整整一圈。那精疲力竭的年轻女人蜷缩着睡在尘土中，嘴唇干裂，被斧柄磨破的手
掌满是血污——第一次也是唯一的一次，罗三娘弯下腰，给这个女人盖上了薄薄的
被单。

    于是在后来，两个女人有过短暂的休战。夜晚，这婆媳俩会坐在油灯下，沈淑
敏拨着算盘，她婆婆做着针线活，两人低声议论着家里还剩下多少田地可以典当，
还需要多少银子来买药……但这种局面并没有维持多久。随着那个男人的溘然病逝，
她们再次陷入了那漫长的、仿佛命中注定的没有赢家的战争。

    我母亲还记得她去给沈淑敏送水的那个夜晚。在此之前，沈淑敏已经几天没有
走出自己的房间了。进入那弥漫着烟雾的黑暗中，我母亲发现角落里，那个年轻女
人蜷缩成大虾般的一团，苍白的脸上满是泪水和恍恍惚惚的笑，正拿着一杆长长的
烟管在抽。她的绣花绸裤高高挽起，骨瘦如柴的脚踝露在外面，上面布满了斑斑点
点的伤口，那是用香火和烟头灼伤的水疱，有些已经结疤了，长出淡绿色的霉斑…
…

    这一幕后来化作母亲的一句话定格在我的记忆中：你外婆，她抽过大烟。

下一章　回目录