第八章

    我两岁那年，妹妹出生了。一直渴望有个男孩的父亲对这个女儿的到来表现出
了理所当然的冷淡。他是家中的独子，承担着传宗接代的重要任务，因此当妹妹刚
刚十个月大，我母亲的肚子已经及时地隆了起来。为了让我这个病秧子一样的早产
儿能活下来，父母已经是精疲力竭，加上肚子里的第三个孩子（他们极力希望那是
个男孩儿），夹在中间的妹妹无疑成了一块食之无味弃之可惜的鸡肋。在和舅舅进
行了长久的磋商和讨价还价之后，两家人达成了协议：将我的妹妹送回南方老家由
正在帮舅舅带孩子的外婆抚养，同时每月寄去20元抚养费，用于舅舅在当地另找保
姆（当然舅舅并没有用这笔钱另请保姆，这是大家心照不宣的）。就这样，我尚在
襁褓中的妹妹就被送到了千里之遥的南方。等我母亲从新一轮的怀孕、生产和哺乳
中缓过气来，想起自己远在他乡还有一个孩子，写信让外婆把这孩子送回来时，，
已经是四年之后了。

    在我的印象中妹妹的到来，使我们原本平静温馨的家，突然多出了一个脏兮兮、
热乎乎，矮小而好动，散发出异味且不时制造出噪声的东西。我分明嗅出了另一种
气味，一种陌生的、和我们这个家庭格格不入的气息。不仅我和弟弟无法接受这个
妹妹（我们像两个小猫科动物一样排外），就连她的亲生母亲，在相当长的一段时
间里，也对这个女儿看不惯。这小孩哪像是她的孩子。这小丫头身上处处是毛病：
淘气，粗心，好动，惹是生非，忘性大，糊涂，脏，笨，撒谎，野。要靠父亲用画
烧饼来形象教学才能帮助她巩固住六十分的成绩。要靠掰脚指头才能算完10以上的
加法。最不能容忍的是她还撒谎，而且是那种很愚蠢的谎。假如她考试得了三十分，
她会毫不犹豫地在后面再加一个零。如果她不小心把衣服沾上一团鼻涕或泥巴，为
了怕母亲发现，她就干脆拿起剪刀，咔嚓一剪子把那团弄脏的布剪掉。她根本不费
心去想，一个三百分的天文分数的试卷和一块衣服上新剪出的大洞，是否能够让人
接受……

    在三个孩子中，母亲对妹妹的惩罚格外严厉。一定是妹妹独特的思维逻辑让母
亲那缺乏幽默感的神经大受刺激。在我的记忆中时常回响着母亲挥动着扫帚把子或
鸡毛掸子的呼啸声、母亲刺耳的呵斥声和妹妹示威般的哭喊声。和我的逆来顺受与
弟弟的乖巧不同，性格暴烈的妹妹坚决不讨饶不认错，这更让母亲怒火中烧。让母
亲发怒的不仅在于妹妹那让人发疯的从不记打且越打越犟的秉性，更出于一种连她
自己也没意识到的说不出道不明的怨恨。母亲把这一切都归咎于那一次遥远的寄养。
种瓜得瓜种豆得豆，千不该万不该，我就是掐死你也不该把你交给别人来养，直到
今天真正成了个冤孽！冤孽！再没有什么比这个词更深切地表达出母亲的愤懑、悲
伤以及对那冥冥之中的因果之链的绝望。尽管母亲一直不承认，让她耿耿于怀的是
这样一个事实：在妹妹刚刚被送回她身边的那几年，尽管母亲作出了很大的努力。
软硬兼施，甜言蜜语，她还是坚决拒绝称呼我的母亲。当人们问起我妹妹，是谁生
了她时，她会毫不犹豫地说：是外婆！

    外婆抚养了我妹妹整整四年。这四年中到底发生了什么，我们无从知晓。但我
相信，沈淑敏在我妹妹身上倾注了不同寻常的感情，这是毫无疑问的。在我的印象
中，外婆注视我妹妹的目光远比对我和弟弟亲切，透着一种发自内心的慈祥。每当
看到妹妹时，她那淡然的脸上便会发出亮亮的微笑，她目不转睛地注视着她，把盘
中仅剩的最后一只鸡腿夹给她，毫不顾及我和弟弟的嫉妒。当母亲抱怨妹妹太淘气
大闹时，地总是不以为然地说，哪个孩子不淘气哟？她闹，说明她身体好，讨人喜
欢！

    说来也奇怪，当外婆在几年后再次来到我们家中，当外婆的目光像向日葵那样
围绕着妹妹转悠的时候，妹妹却连正眼也不看外婆一眼。当外婆给她碗里夹菜时她
会猛然摔下筷子拔腿就跑，外婆要给她整理衣服或者梳头，她会跳着脚表示反抗。
外婆初来乍到，家里房间不够，必须有一个人和外婆挤到一张床上，谁都看出来外
婆想和谁在一起，但妹妹却把脖子一拧：我不和她睡。她的呼噜打得比母猪还响！

    我们都笑了，在母亲严厉的耳光下赶紧捂住嘴。外婆依然不说话，手中的筷子
掉到了地上，她迟缓地弯腰，把它捡起来。

    人心就是这样难以捉摸：最最不拿外婆当回事的。最最对外婆冷淡、憎恶甚至
恶语相向的，竟然是外婆最最疼爱的妹妹。谁都能看出这一点，外婆自然也明白。
在这个冬天，我分明感到了外婆的落寞和孤独。我们都已经上了小学，家里似乎并
没有多少家务活要干，外婆的到来便显得有些多余。但她似乎并没有什么地方可去
—一当时表哥还没结婚，那个需要她去照顾的小重孙还得再等两年才能出生。母亲
常常有意无意地说起家里经济的紧张，吃饭的嘴是如何如何地一天天变多变大起来，
每当听到这些，外婆常常沉默不语。她便总是抢着去做一些事情，比如吃完了饭，
她会主动去收拾碗筷，而母亲就会说：妈你坐着，这事让丫头们去做。而当外婆真
的无所事事地坐下来时，母亲又会说：妈，去看看丫头们是不是把碗擦干净了？还
有，你进厨房的时候最好别踩到地上的水，那瓷砖太白，脏了怪难看的。

    这一天我提前放学回家，刚走到楼门口就听到了一阵唧唧喳喳声，这是十分吵
闹的麻雀的叫声。我发现有上百只麻雀飞到我家窗户外面的大槐树上，甚至盘桓到
窗台上，用小嘴啄着窗玻璃，仿佛在开会，等待着什么。之后窗户开了，外婆出现
在窗口，手中端着一只盛着小米的碗。麻雀们欢叫着扑上来，纷纷落到外婆的手上、
肩膀上甚至胳膊上，仿佛外婆是一座温暖的小塔。我惊讶地发现外婆笑了，我那从
来不笑的外婆竟然笑了。她一边挥动胳膊撒着小米，如同用一只看不见的指挥棒指
挥着飞来飞去的麻雀们跳着一场声势浩大的集体舞，一边微笑着。这是一种温柔的，
带着些许忧伤的微笑，淡淡的，如一抹柔和的光，将外婆的脸照亮了……

    我听见有人在叫外婆。那是母亲，她不知什么时候出现在我的身后。外婆回头，
望见了我们。我失望地发现，那明亮的微笑从外婆的脸上退去，如同退下沙滩的潮
水。

    母亲说，她至今还梦见南方老家的那只黄杨木脚凳。它用宽约一尺、厚约三寸
的黄杨木做成，两块竖着做腿儿，一块横着做面儿。六岁时她要站在这小凳上往锅
里倒水或搅拌猪食，七岁时要坐在小凳上往灶眼里添柴烧火，到了她八岁时，便要
站在这小凳上往锅里加盐放米，给全家人做饭了。当然黄杨木脚凳还有一个用途，
便是帮她挨打。

    母亲说跪在凳子上等待那从天而降的藤条是一种可怕的体验。那粗糙的、窄窄
的横板对膝盖的压迫最后会变成刀割一般。汗水顺着额头流下直至模糊了眼睛，当
那锐利的藤条带着呼啸钻进你的肩膀时，你必须忍住剧痛，才能不朝前方栽下去。
母亲说她记不清有多少次，恍惚中从小凳上一头栽下来。清醒时，无一例外是在黄
杨木凳子旁边，在已经熄灭了炭火的炉灶边……

    母亲说外婆从来对她没个笑脸，从来没有。当然她并不亲手打她，她才不干这
下贱的事呢，她只让她的狗腿子罗姨来打她。母亲说罗姨在我外公死后，看到外婆
联合那新来的儿媳夺了这个家的大权，就反戈一击投靠外婆了。罗姨这女人最后不
得好死。有一天她回老家参加她儿子的婚礼，在路上被一辆受惊的马车撞死了。村
里人都说这是报应……

    母亲说，在这个家里唯一疼她的就是祖母罗三娘。在那黑暗、冰冷、散发着剩
菜酸味的小厨房里，多少个黄昏，祖孙俩背着别人，默默相对，因为放学晚而得不
到饭吃的母亲吃着祖母为她偷偷藏起来的剩饭和白薯，祖母一边抚摩着母亲的头一
边叹息：你这个妹子啊，若是你的亲妈活着该多好！

    母亲说我舅舅十五岁上就娶了亲，为了给外公“冲喜”，但这样也没留住外公。
倒是外婆的腰杆一下硬了起来，因为那新娘子是她娘家的远房侄女儿。外婆和那新
媳妇，加上狗腿子罗姨，合着把持了这个家，把老祖母罗三娘挤对得缩进楼上的小
房间里；下一步，她们就要把我母亲这个赔钱货，彻底清扫出门了……

    母亲说她最悲惨的日子是土改工作组进村的那一年，外婆派人到学校逼迫母亲
退了学，之后又给她找了个婆家。那是村里一个大姓人家的老光棍，胳肢窝里的狐
臭熏跑了好几门亲事，外婆肯把女儿嫁给这样的人目的只有一个，那就是要和这家
大户攀亲。母亲不从，她们就锁上大门，不给她吃饭……

    这天傍晚，母亲哭着来到了楼上，在那里，那个唯一能倾听她说话的老人正在
黑暗中转动着手中的佛珠。

    奶奶，我该怎么办？母亲哭着问。

    干枯的手指在转动，木珠碰撞，白骨般嶙峋。突然，老人叹息一声，将一个东
西放在母亲面前。

    拿着这个，去对她说。

    这是一根用织布机织出的粗布带子，半尺宽，一丈长，没有上色，带着土布特
有的灰蒙蒙色泽。这是母亲在农闲时用自家的织布机织出来的。母亲织这种带子是
为了拿到集市上卖，但是半年前，祖母却叮嘱母亲给她织一根。母亲还记得那天，
自己问祖母为什么要在房间里放这么一根带子，祖母沉吟，慢慢说：孩子，有时候
人需要一个解脱。现在，祖母却将这带子放到了自己孙女手中。母亲拿起那带子，
心中一酸，泪水哗哗流下来。她拿起带子下了楼，来到了她的继母，沈淑敏的房间。

    妈，你若是逼我，我就死。

    那房间拉着百叶窗，一盏灯昏昏亮着，哗啦哗啦的推牌声正响。沈淑敏正和罗
姨、新媳妇舅妈以及另一个邻居打麻将。听到母亲的声音，罗姨和我舅妈互相使了
个眼色，都将目光集中到沈淑敏身上。沈淑敏低头打量着手中的牌，连看也不看这
女孩一眼。

    你死吧。我就不相信，一个丫头片子还能翻得了天？

    当天傍晚，我母亲用这根带子，把自己吊在了床栏杆上。

    我母亲当然没有死。否则今天就没有我来讲这个故事了。事实是，当我母亲刚
刚把自已吊上床栏杆，刚刚踢开脚下的凳子时，门开了，祖母罗三娘走了进来。

    同时进来的还有一群人，包括工作组的一个干部。

    我不知是否告诉过你，在外公刚死后不久，罗三娘就作出了一个十分明智的决
定：将一半财产用来赈济灾荒中的穷人。因此当工作组进村后，尽管人人都知道老
宅曾经的富有，却没有一人拿着标枪或火把光顾过这里。

    可是现在不同了。现在，那些举着火把和标枪的人进来了，他们在罗三娘的带
领下，浩浩荡荡涌进了这个宅子。他们放下了那个吊在绳子上的女孩子，当时她已
经昏迷，脸色发紫，嘴角挂着白沫。

    当沈淑敏匆忙赶到现场时，罗三娘颤巍巍地迎上去。她满脸是泪。这个刚才还
那么冷静地指挥着人们抢救孙女的老女人，此刻浑身颤抖，显出了一个风烛残年濒
临绝境的老人应有的悲愤、脆弱和绝望，她用尽全身的力气喊出了这句撕心裂肺的
话：你，你还我的孙女儿！

    在人们愤怒的注视下，沈淑敏，那个刚才还颐指气使的女人，脸色顿时煞白。

下一章　回目录