第十章

    你相不相信孽债这个说法？母亲絮絮叨叨地对我说。你相不相信，发生过的事
情并没有死，过一段时间，它们会换一种样子让你重新经历？你相不相信，很多事
情是注定的，任你怎么解释、怎么抗争、怎么挣扎甚至遗忘都没有用？就像病毒，
埋伏得很好的癌细胞，它就隐藏在那里，在时间的深处，随时等待着，等待着……

    我一直想象着这情景。沈淑敏外婆，当时还比较年轻，还不像现在这样苍老的
外婆，那索来温文尔雅，处乱不惊的外婆，面对众人，将那把锋利的刻刀扎进自己
的手掌。我无法想象这一切是怎么发生的。我相信这个举动对于她，只有用神灵附
体才能解释。是的，当时我的外婆，一定被一种不可思议的命令所控制，才做出这
让人不可思议的举动。我确信这是因为她的手掌。是她的手掌命令她这样做。那么
她那神秘的手掌，引得众人大动干戈也得一探究竟的手掌，让我的母亲不惜背信弃
义也要来揭发的手掌，我的外公不惜花费一百两重金刻画的手掌，到底刻着什么？

    母亲说：我不知道。

    母亲说：以前，她从不让我们看她的手掌。那天，她又用刻刀毁了那手掌。所
以，我一直不知道那上面到底刻着什么。

    母亲说：不过那确实是真的——你外公为了重新雕刻她的手纹，花去了整整一
百两银子。

    母亲说：从那以后她就开始在手上缠纱布。你问她什么时候开始缠那纱布，现
在我告诉你，就是那时候。从那时起她便给自己的手缠上了纱布。从此，她再也没
打开。

    沈淑敏带着那只缠着纱布的手又活了六十多年。正如你所知道的，她留在这个
家里，抚养大了一群和自己没有血缘关系的孩子——两个孙子，四个孙女，两个重
孙女。这个当过商号掌柜、喜欢金石篆刻、收藏古董打麻将和吸大烟的养尊处优的
少奶奶，现在用那缠着白布的手学会了洗菜、做饭、给孙子孙女洗尿布洗屎裤子。
在我的记忆中，外婆从没有开怀大笑过。她的脸像是蒙了一层淡淡的雾，永远定格
在了某个处变不惊、莫测高深处。她从不谈论自己的过去。她从不和我们这些晚辈
聊天、讲故事。她总是小心翼翼地收拾好自己那只绣花小包裹，压在自己的枕头下
面。她甚至很少和我的母亲说话，当然偶尔也会聊几句，那通常是我母亲就某件关
涉到她的事情而征询她的意见时，我听见的永远是这么几句：要的。好的。就这样。
外婆从来不和任何人争论，从来都是附和，因此，你永远无法听到她的真实意图和
想法。

    有一次，我发现外婆病了。她的额头直冒虚汗，握着菜刀的手在颤抖，半夜里
不停地咳嗽。看到她趴在厨房的水池前呕吐，我急忙叫来了母亲。但外婆将厨房的
门反锁了。任我们怎样拍打她也不开。我们听到她在里面费力地呕吐着，发出小猫
那样艰难的呻吟。过了好久她才开了门，水池已经被洗得干干净净，她用手扶着门
把，做出一副什么也没有发生的样子。

    没有事哟，我好好的，她说。突然，她昏倒了。

    外婆被送到医院，她患的是急性肺炎外加贫血。输了液，精神就好多了。当母
亲带着我们去看望她时，她拼命从床上坐起来，显得很不安。这算什么事哟，给你
们添麻烦，她不停地对母亲说。第二天她就要求出院，要回到舅舅那里去。母亲和
舅舅通了长途，同意了。临别那天，母亲红着脸，将一沓钞票塞到她手里。

    妈，这些钱你给自己买些补品，母亲用不习惯的声调说。

    但外婆坚决地推开了她的手。

    说好的，我不会要你一分钱。

    刹那间，外婆的眼圈红了，我母亲的眼圈也红了。

    但母亲还是将那钱使劲塞进外婆怀里，倒好像那是一件让人难为情急于脱手的
东西。外婆低头看看怀里的钱，脸色发白。她迟疑了一下，十分尴尬地将钱塞进口
袋里。

    大家都没说话。母亲松了一口气，但同时，却神色淡然，带着些许鄙夷。

    回家的路上，父亲问母亲：你妈怎么这么客气？

    母亲淡淡地说：你放心，她自己心里的算盘，精着呢。

    精得很，这就是母亲对外婆的评价。很多年后谈起外婆，我曾经为外婆辩护，
我说不管怎样，外婆在我外公死后并没有改嫁，而是留在这个和她并没有血缘关系
的家里，抚养大了两个并非亲生的孩子，这是事实。但我的母亲笑了，她淡淡说，
你以为她是为了我们？错了。像她那样不能生育的，嫁到哪里，最后不是都得靠别
人的孩子养着？所以，倒不如靠我们，从小和她一起，倒有点感情……

    现在我明白我的感觉了：我外婆是个陌生人。无论在舅舅家、母亲家，还是在
我的表哥家。尽管她带大了那么多孩子，但这些孩子从没把外婆当作一家人，外婆
也从没有对这些孩子敞开过心扉。长达六十年，我外婆与其说生活在自己孩子的家
里，不如说是生活在陌生人中间。我的外婆，用那条长长的白纱布缠住了自己的手，
也缠住了自己的内心。

    八十六岁那年，由于身体的衰弱，再也无法抚养我表哥的第二个女儿，她被表
哥送回老家。

    我还记得和外婆的最后一次见面。这一天，我接到表哥的电话，去车站帮正在
送外婆回老家的他中途转车。我和丈夫赶到车站，看到肮脏的候车室里表哥正皱着
眉头站着打电话，长椅上蜷缩着外婆，灰灰的一团，像土蓬蓬的小包袱。时间紧急，
我和丈夫几乎来不及寒暄就扶起了她，确切说是架起了她，我那曾经腰身笔挺、干
净得一尘不染的外婆，此刻白发苍苍，浑身弥漫着一股老人特有的酸臭气，佝偻的
身体在我们手下轻得像一捆颤抖的干柴。表哥扛着行李在前面跑，我和丈夫一左一
右挟着外婆的胳膊，几乎是拖着她冲进滚滚人流。突然，外婆开始了哮喘，她大张
着嘴，一阵阵鸡鸣般的怪声随着上气不接下气的呼吸从胸膛深处发出，刺耳又响亮，
引得周围的行人纷纷回头；即使这样我们也没有停止脚步，我们拖着她耷拉着脚上
了天桥又下了天桥，没有一声道别，头发蓬乱的外婆甚至来不及回头张望，就被我
们塞进了车厢。在列车开动的一刹那，我站在月台上松了一口气，但同时，胸口隐
隐－疼－我痛切地感到，这老人就要死了，而我们这些身强力壮的儿女们却拖着她，
把她推了出去。

    大约一个多月后，外婆死了，死在南方她娘家的老宅子里，身边没有一个亲人
——无论是我的舅舅和我母亲，还有她亲手带大的多达八位孙子和重孙子，其中也
包括我。

    我妹妹和母亲的关系始终不冷不热。妹妹出国留学不久怀了孕，破天荒第一次
向母亲发出了邀请，请她出国为自己抚养孩子。但是，母亲拒绝了。母亲说了一句
让我震惊的话：她决不到这个女儿那里去，除非她死了被抬去。

    母亲的话让我想到了另一次会面。那是我去南方出差时和舅舅的一次彻夜长谈。
舅舅对我说，外婆带大了这么多孙子，但她最心疼的，还是我妹妹。她总对^ 说这
孩子可怜，小小年纪就离开亲娘。我妹妹两岁时得了败血症，医生都说不行了，我
父母接到电话也同意放弃，只有外婆不答应。外婆守在医院里，整整四天没有合眼
……

    我问舅舅，外婆是否待母亲很不好。我问到那把黄杨木凳，在母亲的叙述中那
是母亲备受折磨的证物。但舅舅的眉心皱了起来——你外婆，一向是重男轻女，这
倒是真的；她和我们奶奶不和，这也是真的。可是她并不打骂我们。再说了，我们
家从来也没有什么黄杨木凳，我们家里的所有家具，都是竹子的。

    真相就是这样的暧昧含糊，不可捉摸。就在写这篇小说的时候，我给妹妹通了
一次越洋电话。在电话中我说到了外婆，我说你记得吗，外婆其实最喜欢你，但你
却有点嫌弃她。咱家床铺不够，外婆点名要你陪她，但你坚决不去……

    是吗？妹妹的声音很遥远地传来，妹妹说：实话告诉你，我连外婆长什么样，
都记不清了。

    外婆就这样沉入被抛弃和遗忘的深渊。其实。她还在世的时候，这个过程就开
始了。然而。我还是不甘心。我不甘心一个活生生的人就这样逝去，我不相信，在
外婆那平淡如水的面孔后真的是一无所有。我苦苦思索着，想要抓住这个遥远的、
渐渐暗淡、渐渐消失的身影……我相信，外婆心里一定藏着什么。在她风烛残年被
送回老屋，在她最后弥留的日子，她还是看到了什么。我看到了这个傍晚，一盏昏
黄的灯幽幽亮着，外婆孤独地躺在床上，缠绕在手上的纱布已经解开，那被隐藏的
命运已全部揭晓。往昔在空气中渐渐复活，她似乎听见了在那遥远的日子里一个老
人说出的谶语以及她婆婆那阴暗的诅咒，以及为破解这诅咒她丈夫作出的那番悲壮
的挣扎。她看到在一个午后，他们辗转千里来到那个外国医生的诊所，雪亮的聚光
灯下，丈夫的脸和那盏灯一样雪白。她听到医生说这手术是很昂贵的，丈夫说无论
多贵我们也要做；医生说你想过没有，这种手术也可能失败？丈夫说，就是失败了，
也要尝试……

    明白了，我现在终于明白了那个谜底：外婆为什么选择了我的外公。它来自那
个久远的夏天，这夏天如同一个梦境一直珍藏在外婆的心底深处。这是她二十六岁
那年夏天的一个傍晚，空气中飘荡着紫藤花的香气，她站在自家老庭院的花架下，
看着那个穿长衫的男人朝她走来。男人问她是否知道他的求婚，她说知道了；男人
问她的回答，她说不可能，肯定是不可能。男人问为什么不可能？她不说话。男人
叹息一声便开始谈，谈到他那漫长的无爱的婚姻，他的母亲。那些死去的孩子……
她听着，突然伸出了自己的手。张开的手心上，那伤痕正横在那里，血红、触且惊
心，像一个大大的惊叹号和问号。她知道所有男人看到这惊叹号和问号都会眼神慌
乱言不由衷，所有的男人看到这手纹都会撤退逃跑……然而那个男人没有逃跑。他
没有逃跑却微笑了。他抓住了那只手。他那白皙、修长的男人的手握住她那同样白
皙更加温软的女人的手实在是再合适不过了。她哆嗦了一下想要将手抽回来，但他
更加有力地握住了它。用自己温暖的手指抚摩着它。他用沉稳、悦耳、仿佛来自天
上的声音说：这是我见过的，世上最最美丽的手纹。

回目录