第一章

    自从几年前调来广州，我就产生了一个想法：写几篇反映广州生活的短篇小说，
写一写广州的市井风情。为此，我还专门到荔湾区的一个街道办事处当了一年副主
任（不是实职，叫挂职）。应该说，这二年过得蛮有意思。认识了很多人，见识了
很多事，同时基本摸清了街道办事处的工作程序。

    荔湾是广州的老城区，广州人称西关，旧时也叫西园。自清末以来，这里一直
是商贾云集之地，很多人在这里发了财。在广州人眼里，西关是一个极富传奇色彩
的地方，许多事情都值得一说。尤可称道的是“西关小姐”。这些当年富商家里的
“千金”，在人们日渐丰富的想象和描绘中，已经有了传说般的感觉。甚至有人专
门写书介绍她们的生活情状，连爱吃什么零食都写到了。据说，她们喜穿素色衣裙，
梳乌黑乌黑的长辫子，脚穿木屐，腕戴翠玉镯，最爱吃糯米糍……住便住在“西关
大屋”。

    大屋就是富商们的宅第，一般二至三层，正面开门。屋门多为三件套，包括脚
门、趟栊和大门。趟栊很像现在的铁闸门，不过是用圆木做的（圆木杯口粗细），
两端再用方木固定，就像放倒的栅栏。大屋内部十分宽敞，地上铺着“大阶砖”。
可以想象，当年的西关小姐们，嫩白的脚上穿着光洁的木屐，“咯嗒咯嗒”地走在
上面，样子定会十分好看。

    史料记载，最盛时期，西关大屋一度多达八百多间。现在没有那么多了，只剩
了几十间。这几十间大屋分散在西关的许多地方。只有一处比较集中，就是耀华大
街。

    挂职期间，我认识了一个人，确切地说，是认识了一个老人，用广东话讲，是
一位阿婆。

    阿婆就住在耀华大街；此外，她还是一个住西关大屋的人。她的名字叫黎芝。

下一章　回目录