第二章

    我第一次见到黎芝是那年六月。那天是星期五，上午下了一场雨，雨很大，也
很急，不过下午就停了，还出了太阳。在阳光的蒸腾下，空气中充满了水汽，处处
都湿漉漉的。

    那天下午，街道办事处的小孙要到下面的社区布置工作，因知道我爱到街上转
悠，就专门过来找我，问我去不去。“好啊好啊，我去……”我马上说。小孙是个
女青年，中山大学毕业的，皮肤很白皙，是个热心人。我们一个社区一个社区地走
过来，最后来到了耀华大街。

    虽然被称作“大街”，耀华大街实际并不大，甚至还很小，最长不过200 米，
而且窄窄的，只有四五米宽。街面铺着一长块一长块暗红色的麻石。街两边就是那
些保留下来的大屋，有的紧邻着街道，有的则辟有小小的院落，院落有围墙，有的
种着花树。另外，这条街是一条背街，远离马路，况且人很少。此前我来过这里几
次，每次都很少见人，有时候一个人都没有，不知什么缘故。

    一走进街口，我就看见了一位阿婆。当时，她正站在一幢有院落的大屋的院外，
身上穿着一套自地儿素花的衫裤，脚穿一双塑料拖鞋，双手垂在身体的两侧，大概
是听见了我们的脚步声，便向我们转过脸来，并对我们笑了笑。阿婆很清瘦，身材
要比大多数广州女人高，头上留着齐耳朵的短发，远远看去，白头发很多，黑头发
很少。阿婆的笑很友善，也很谦和。她的笑非常动人。我们也向她笑了笑，然后便
进了社区的办公室。

    等我们谈完事情出来时，阿婆已经不在街上了。这让我有点儿失望。待仔细一
看，才发现她已经回到院子里，正在用一把长柄的笤帚扫那些被雨打落的树叶。我
示意小孙过去看看。我们过去后，阿婆停下手里的活儿，又朝我们笑了笑。因为离
得近，这时可以看清她的面貌了。还有她那双眼睛。我的第一个感觉是，那双眼睛
是那么清澈，没有一点儿老年人的混浊。不仅如此，那双眼睛还那么沉静，那么质
朴，没有一丁点儿“火气”。毋庸讳言，我们肯定都见过那种内心芜杂，愤愤不平，
被各种愿望或者欲望折磨得痛苦不堪的眼睛。阿婆的眼睛肯定和他们不同。这么说
吧，通过阿婆的眼睛，我看到了一种别样的人生。此外——不妨实说——在看到阿
婆的眼睛时，我不由想起了我的母亲，而且是瞬间就想起来的。

    “您认识我们吗？阿婆……”片刻，小孙笑着用广东话说。

    “认识呀，你是街道的干部，我早见过你的……”阿婆也用广东话说，听上去
很爽快，说着把眼睛转向我，“他……我还没见过……”

    “这是我们街道的副主任，鲍主任，新来的……”小孙说。

    “您好！”我用学来的半通不通的广东话说。

    阿婆再次笑了，不过没有笑出声音，而且这次是专门对我笑的，也许是觉得我
的广东话讲得有趣。

    这时我产生了一个念头，想到她家去看一看，而且愿望特别强烈。我想看看她
的居住环境，了解一下她是怎样生活的。我当时想，或许阿婆就是—个当年的西关
小姐呢！若真的如此，岂不是很有意思？

    我把我的想法悄悄跟小孙说了，小孙又跟阿婆说了，阿婆听了道：“好啊，来
吧来吧。”

    阿婆就住在“大屋”的一楼，进门就是她的家。

    虽说住的是“大屋”，阿婆的家并不大，看上去只有十几平方米（不会超过20
平方米）。在靠近院子的一侧，有一扇窗。透过玻璃，可以看见院子里那株花树，
以及不远处的长了绿苔的围墙。屋子里的用具也很简单。靠近墙角有一张单人床，
铁管做的；挨着床有一张方桌，桌上放着—些杂物，最显眼的是一台屏幕很小的电
视机；方桌的左边有一个立式的衣柜，颜色很深；床的这_ 边有一只长木椅，可以
坐三至四个人，木椅的前边放了—个茶几，茶几和木椅的颜色也很深（跟衣柜差不
多）。

    不管怎么说，这间屋子都太小了。

    屋子小虽小，却让人感觉极整洁，所有的东西都整整齐齐干干净净的，衣柜、
电视、木椅，都一尘不染，尤其是茶几，简直光可鉴人。

    我和小孙坐在木椅上，和阿婆闲聊了一会儿，了解到了阿婆的一些情况。

    那以后，我又和小孙来过几次，没有别的事儿，就是聊天儿。

下一章　回目录