第三章

    阿婆笑说她可不是西关小姐……

    阿婆的老家在广东清远，是在乡下。她至今还记得她家的老房子，尤其记得老
屋前边的一片水塘，水面上常常漂浮着一层轻烟似的薄雾，冬春两季以及一早一晚
尤甚。雾气平铺在水面上，且轻轻颤动着，久久不散。

    当年，在清远的乡下，除了一些富裕人家，房子一般都很简陋。阿婆的家就属
于这一种。门和窗也是最简单的。由于年久，门已经发黑了，门框仿佛被出来进去
的身体蹭得出了油。一到夏天（实际从三月就开始了），房里就会进来很多蚊子，
数以百千计，嗡嗡叫着，让人头皮发麻。几乎每天晚上，家里都要熏蚊子，在堂屋
的地上点燃一堆火，再把新割来的艾草压在火上，一时间浓烟滚滚，浓烟汹汹然从
门窗溢出来，犹如发生了火灾。

    阿婆的父亲租了大户人家的几亩薄田，种稻谷（兼种一点点青菜）。稻谷一部
分要交地租，一部分留下来做一家的口粮。在阿婆的记忆里，父亲母亲当时非常辛
苦，仿佛一年四季都在劳作，手脚又粗又硬，尤其是脚，因经常赤脚下田，被泥水
浸泡得处处开裂，还常常渗出血丝，看了让人心痛。还总是吃不饱饭。一家人都吃
不饱饭。她家那时有7 口人，除了父母，还有四个孩子加—个奶奶。每到吃饭的时
候，7 口人围坐在饭桌前，一人捧一只饭碗，谁都不说话，只听到吧唧吧唧的咀嚼
声和慌不迭的吞咽声，直到把饭盆吃得精光，最后还要发出一阵长长短短的叹息声。

    阿婆是家里的长女，很早就帮家里做事了。开始是帮母亲带孩子。那几个弟弟
妹妹，都是她一手带大的。母亲给孩子喂完奶，就往她身边一放，说：“哄他睡觉
……”或者说：“抱她到外边耍去……”说完就忙别的去了。她便学母亲的样儿，
轻轻地拍打着他们，嘴里哼着什么小调儿，直到把他们哄睡；或者龇牙咧嘴地把他
们抱起来，歪歪斜斜地带到一边去。其实，她比他们也大不了几岁。除此，她还要
割草兼放鹅。她家每年都要养几只鹅，还要养得肥肥的，好在过年的时候做一道
“酸梅鹅”——这是她老家的风俗，过年可以无鱼无肉，却一定不能无鹅（这个风
俗有点儿怪）。

    阿婆再大一点儿，就跟着父母下田了，原来她做的事情，便由妹妹们接过去做
了。她有两个妹妹一个弟弟。弟弟排行第三。在所有的孩子中，父亲最疼爱这个弟
弟。家里有了好吃的，要先尽着他吃，每年过年，只有他才有新衣裳穿，到了上学
的年龄，又把他送进了邻村的学堂。父亲一板一眼地说：“我们黎家，以后就指望
他了。你们谁也别眼气，眼气也没用。”姐妹几个看看父亲，看看母亲，看看那个
一声不吭的男孩，又互相看了看，最后像几只蹲在树枝上的小鸟一样，整齐地点了
点头，表示她们明白了。

    13岁那年，阿婆的人生有了一个变化。当时，她家的一个远房亲戚在广州。有
一天，这个亲戚给阿婆的父亲捎来了一个口信，说他那里缺少人手，问父亲能不能
帮忙找一个人，还大致说了相关的条件和待遇（主要是工钱）。接到这个口信后，
父亲不由动了心思，他觉得这个事很适合阿婆做，一来可以赚到一份工钱，同时又
带出去一张吃饭的嘴（—年起码能省几百斤稻谷），可是他又有点儿犹豫，主要是
不放心，怎么说也是自己的骨肉，放到那么远的广州，一旦有个三长两短，他会悔
恨一生。不过，犹豫来犹豫去，父亲还是将心一横，亲自把阿婆送到了广州。

    阿婆知道，父亲的意思是不能违逆的。从老家到广州有一百多里路，那时的交
通又不像现在这样发达，很多路都要步行。阿婆背着一些简单的行李，看着父亲汗
湿的后背（当时是在四月，在广东，四月已经很热了），一路上几乎一句话都没说。
来到广州以后，父亲看了对方给阿婆安排的住宿的地方，又仔细地问过相关的事情，
稍许放了心，便回去了。

    阿婆出来送父亲。一直未说话的阿婆，这时不知有多少话要讲。讲她的担忧，
讲她的害怕，讲她的无助。她觉得自己的心正在融化，眼看就要化作一摊水了。她
就像一只小狗儿，亦步亦趋地跟着父亲。走到巷口时，父亲突然站下了，说：“回
去吧，你……”阿婆吓了一跳，眼睛里当即充满了眼泪，用尽所有的心力叫了一声
：“爹……”父亲怔了一下，头也不回地说：“把工钱都攒下，到时我来拿。”

    父亲走了。阿婆的眼泪一下子冲出了眼眶，噼里啪啦地落在衣襟上。

下一章　回目录