第四章

    阿婆在广州住了下来，一切皆从头开始。

    长这么大，她还从没见过这么多的陌生人，这么多稀奇古怪的事物，包括人们
穿的衣服（尤其是女人的衣服），被人拉着在街上跑来跑去的带顶篷的车，还有那
种四只轮子的乌光闪闪的小汽车，等等。最初，这些都让她害怕。还有那些街道和
弄堂，蜘蛛网似的，一条紧挨一条，那么多！这也让她害怕（主要是怕迷路）。因
此她很少或者从不—个人上街，每天老老实实地待在干活儿的地方，顶多是闲暇时
朝街上张望—会儿。

    阿婆干活儿的地方在西关的杨巷，现在叫杨巷路，就在赫赫有名的下九路旁边。
当年，杨巷以经营棉布而闻名，被称作布业行市，是一处棉布的集散地，相当于现
在的批发市场，当然也兼零售。巷子两边都是卖布的店铺（广州叫档口），一家挨
一家。一到开档的时候，整条巷子都摆满了布。有成匹的，便一匝一匝地立在档口
旁边，就像捆起来的稻谷一样。有的打开了，就一叠一叠地摆在柜台上，后一叠还
要把前一叠稍稍地压住一点儿。

    这些布，绝大部分是从上海那边贩过来的（也有一些是广州的本地货，不多）。
而且，凡是上海来的布，还要特别标注出来。那时上海有几家规模很大的织布厂，
名气非常大，货也特别好卖。当时最大众化的布是老黑布和老白布，稍好一点的是
蓝丹士林，还有卡其布。当然，最好看的还是那些花布。花布以蓝地儿带碎白花的
最多，还有白地儿带碎蓝花的、黄地儿带碎红花的等，也有绿地儿带大红花或红地
儿带大绿花的（所谓大红大绿），除此，还有水粉、淡紫、鹅黄、品青等各种花色
……总之，人一走进巷口，就走进了一个色彩的世界，—个花花绿绿的世界。

    各家档口开档以后，买家陆续来到，不久便会响起撕布的声音，而且会接连不
断，一会儿这儿“嗤”的一响，一会儿那儿“嗤”的一响，此起彼伏。对有些人来
说，这些声音是那么美妙，就像有人说的：“裂帛之音，美如天籁。”比如那些布
行的老板。

    阿婆干活儿的布店，名叫“远发行”。

    阿婆在这里做杂活儿。

    做杂活儿就是什么活儿都做。打扫卫生，包括档口的卫生和老板家里的卫生；
帮厨房煮饭，从买菜开始，买回来还要择，还要洗，饭煮好了，还要提着一只竹篮
送到档口给柜上的伙计们吃；给老板沏茶（广东人都爱喝茶），沏茶自然要烧水，
一天不知要烧多少壶水……阿婆常常是放下这样就做那样，有时候这样还没做完，
那边就在喊她了：“芝子啊……”

    所以，阿婆非常忙，简直忙得脚不沾地。当然也累，一天下来，浑身酸痛，尤
其是两个小腿肚子，感觉紧绷绷的，还有两个肩膀，感觉直往下坠。累尽管累，她
却从不叫苦（她知道，叫也没用），该做什么做什么，不管谁喊她，她都会响脆地
答应人家，然后一溜小跑赶过去。本来她就是个聪明孩子，又这么勤快，店里的人
都很喜欢她。况且她年纪轻，累虽累点儿，睡一觉就缓过来了。

    她面临的最大的问题是想家。

    每天总有那么—会儿，她会觉得心里突然一空，随之一阵尖锐的疼痛，这就是
她想家的时候了。这种情况有时候早上出现，有时候晚上出现。有时候，是因为一
件从家里带来的什么东西，她无意间看到或触摸到了。有时候，是因为听到了从窗
外传进来的什么声音，比方一个人招呼另一个人，妈妈高声招呼孩子。都会让她想
家。想奶奶，想母亲，想妹妹，想弟弟，想房子，想房前房后的草，想院子里那棵
龙眼树，想村前那片飘着雾气的水塘，恨不得马上就跑回去。如果是晚上，她就会
哭，躺在被窝里哭，哭得抽抽噎噎，哭得那么伤心。

    她在这里撑下去唯一的理由是赚钱，这是她的精神支柱。赚了钱可以帮父亲养
家，可以供弟弟念书。想到这一点，她就不那么伤心了。她牢记父亲的话，把每个
月的工钱包在一个花布包里，里面用一块白布，外面用一块黑布（里面包着一些银
元），包得紧紧的，放在枕头底下，等父亲来拿。

    每隔两三个月，或者三四个月，父亲会来一次。为了省钱，父亲都是当天来当
天走，每次都匆匆忙忙，基本是拿上钱就离开，最多坐那么几分钟（不会超过十分
钟）。这期间，父女俩会说几句话，当然都是极简单的话。父亲多半会问她吃得饱
不饱，她说饱，父亲再问她累不累，她说不累。此外就没什么可说的了。偶尔，父
亲会讲一些家里的情况，讲讲奶奶，讲讲稻谷的收成，讲讲新买回来的小鹅仔，讲
讲念书的弟弟，说他可用功了……

    阿婆一年只能回一趟家，就是在过年的时候，一般是从腊月二十八到正月初五
这几天。每次回家，她都要哭两次。一次是刚到家的时候，她会和家里人抱在一起
哭，这是喜悦的哭，因为她又回家了。一次是临走的时候，她会和弟弟妹妹们抱在
一起哭，一边哭一边给他们讲要听大人的话，给弟弟讲一定好好念书。每次回家，
她都不想再走了，想留在家里，可是，结果还是离开了。

    在阿婆来到广州的第四年，家里发生了一个天大的变故：她父亲得了一场急病，
突然去世了。不用说，这件事对阿婆一家的影响非常大，简直就是天塌地陷。父亲
下葬那天，母亲几度昏死过去。阿婆还有弟弟妹妹，也都哭得死去活来，他们都明
白，从此以后，他们的日子会更加难过。

    安葬了父亲后，阿婆又在家住了几天。家里发生这么大的变故，有些事情自然
要好好商议一下，甚至连阿婆要不要再去广州也需重新考虑。还有，弟弟要不要继
续念书？按弟弟自己的意思，他是不想再念书了，他说我都十四岁了，不能再吃闲
饭了，爹死了，我应该做活儿养家了。弟弟说着说着哽咽起来，眼泪在眼眶里直打
转，眼看着就要流出来。除了母亲，全家人都哭了。大家都知道，弟弟说的是违心
话，知道他是想念书的。

    那天母亲出奇的冷静，最后，她说出了自己的决定：第一，弟弟继续念书，因
为这是父亲的决定，也是父亲的心愿，不可违背；第二，阿婆接着去广州做事，不
然家里就没钱供弟弟念书；第三，家里的田由她和两个妹妹来侍弄，侍弄不过来就
退还一部分。

    听见这话，弟弟马上跪在母亲面前，用力磕了三个头。随即转过身，面向姐姐，
同样磕了三个头。

    阿婆愣住了……

下一章　回目录