第五章

    弟弟念书的地方在离家十里的镇上（当地人叫“街上”），是一间官办的学校，
学校的门楼上，专门挂了一块刻有国民党党徽的木牌，还刷了颜色，蓝的。因为学
生少，规模并不很大，只有十几间房子，学生多半是周围富裕人家的子弟，有些孩
子上学还要乘两个人抬的轿子，来到校门口，前边的轿工把轿杆往地下一放，就会
从里面滚出来一个胖墩墩的男孩子，男孩子出了轿门，立刻倒腾着两条短腿奔跑起
来，就像一匹小马驹子。

    像弟弟这种家境的，不多。

    每天早上不等天亮，弟弟就要起来，吃过母亲给他准备的早饭（有时候自己准
备），再带上一个午间吃的饭团（里面夹点儿咸菜），马上就离开家门，朝镇上赶
去。有时候要一路小跑。这样，无论冬夏，几乎每天都是一身的汗。走进学校后，
一边摘下帽子在脸上抹来抹去，一边向遇到的先生行礼致意：“先生早！”有的先
生会说：“啊，早。”有的先生则什么也不说，只点点头了事。

    那时候，弟弟最怕下雨的天气。一下雨，路会变得泥泞。走起来一跐一滑的，
会影响走路的速度，有时候还会跌跤。走着走着，一不小心，马上就会“啪嚓”一
声，跌翻在泥水里。跌得好痛好痛。衣服也跌脏了。只好穿着一身脏衣服来到学校。
这是最让人难堪的事。有时候，还会遭到同学的嘲笑。特别是那些有钱人家的“公
子”，会围着他嘻嘻哈哈地笑。他又羞又气，却无可奈何，只好躲开他们。他一般
不和他们发生冲突。

    下雨的时候，他经常打赤脚。因广东的雨季长，他打赤脚的时候便多，所以，
他的脚总是比同龄的孩子大。

    跟大多数孩子不同，弟弟除了上学，还要帮家里做一些事。寒假和暑假不用说
了，就是星期天，他也要跟着下田。特别是父亲去世以后。有时候，母亲会说他：
“就这么点儿事，一会儿就做完了……你快念书去吧。”他会朝母亲笑笑，说：
“没事，在学校就念完了。”假如这一天不用下田，他也会自己找一点儿事情做，
比方清理一下院子里的杂物，清理一下鹅栏里面的鹅粪。他大概觉得，不这样做就
对不起家里人，更对不起远在广州的姐姐。

    自从父亲去世，到阿婆这里拿钱的事就由弟弟来做了。不同的是，他来广州的
间隔要比父亲长，一年就来一次，都是赶在放暑假的时候，学校开学之前，因为平
常没有时间，还因为开学的时候要交钱。和父亲一样，他也是来去匆匆的。不过，
姐姐会留他在这里吃一餐饭。而且总是去肠粉店吃肠粉，很便宜，白白的滑溜溜的
粉皮里卷着一些肉馅，他非常喜欢吃。

    有时候，姐姐还会给他叫一份蒸虾饺。

    当然，姐姐是不吃的。姐姐会坐在相邻的凳子上默默地看着他吃。偶尔，姐姐
会伸出一只手，不经意地碰碰他软软的油黑的头发。他心里一动，然后会抬起头来
傻傻地一笑一不知何故，在姐姐面前，他总觉得自己还是个孩子。

    等他吃完饭，姐姐会把准备好的钱拿出来，帮他放好，嘱咐他路上小心。然后
他就离开姐姐，消失在人群里了。

    他走了几步，回头一看，姐姐还在那里看着他。

    那时候，姐姐照例还要回家过年的，同时会把钱带回来。因此，寒假他就无须
去广州了。

    在那一班的学生中，弟弟是最用功的一个，学习成绩也是最好的，每次考试都
在前五名之内，多数都是第一名。每逢学年结束，学校都会给学生发一张考试成绩
单。除了考试成绩，上面还有老师用蝇头小楷撰写的评语。有一次，老师的评语居
然写着这样的话：“家贫不是罪过，不是耻辱，自古寒门出英才，纨绔子弟豪门出。
你要再接再厉，使学业更好，如此才是改变命运的唯一途径……”

    这是一位好老师。

    每年的成绩单，弟弟都保管得好好的，等阿婆回家过年时再拿出来，一句一句
地念给她听。弟弟显得又兴奋又紧张，脸涨得通红。

    有—年过年，弟弟还把阿婆领到学校去了。因是放假期间，学校一片冷清，所
有的门都锁着。弟弟让姐姐看了学校的门楼（还有那个“青天白日”的标志），给
姐姐念了一遍学校的名字，看了先生们办公的地方，接着穿过空寂的院子，来到弟
弟的教室跟前，扒着窗户朝里面看了一会儿，弟弟还指着一张桌子说，我就坐那里，
就坐那里。阿婆赞许地点着头。这是她第一次来到一间学校，在她的意识里，学校
一直是个神圣之地。想到这就是弟弟的学校，她觉得蛮自豪。

    从学校回来，弟弟对阿婆说，他心里憋着一股劲儿，就是要好好念书。

    阿婆对弟弟说：“你好好念，念到什么时候姐姐都供你……”

    弟弟很争气，小学毕业后又考上了县立初中，而且是以全校第一的成绩考上的。
三年过去，初中毕业。这时弟弟面临一个抉择。在当时，初中已是很高的学历，全
县也没有几个人，凭着这个学历，要谋一份职业非常轻松。弟弟非常矛盾，他很想
就此打住，谋份差事，这样会减轻家里的负担，甚至可以养家了。可他又心有不甘，
觉得这是浪费自己，这就好比一个人有了毒瘾，他有了读书的“瘾”。这其中也有
老师的因素，几乎所有的老师都认为他是好学生，都鼓励他继续读书。

    虽然几经反复，弟弟最终还是考上了全县唯一的—所高级中学。

    阿婆记得很清楚：那—年，是1949年。

    就在这一年，阿婆做事的“远发行”歇了业。老板（阿婆的远房亲戚）把店里
的存布折腾一空（好多都是减价处理的），携家去了香港，临走对阿婆说：“时局
变了。不知这里还好不好活。我们先去那边躲一下，看看情况再回来。档口你先照
看着，反正也没啥东西了。给你留下一些钱，够花一阵子了……”阿婆没说话，点
了点头。

    老板一去不复返。阿婆等了大半年，老板始终没有音信，留下的钱也花得差不
多了，当时正好有一家织布厂招工，她就去报了名，还真被招上了，她把布店的门
锁好，便到织布厂上班去了。

    一直上到退休。

    几十年的光阴，就这样过去了。

    （当然，这些年也发生了一些事。其中最大的一件，是弟弟考上了大学，那个
大学在北京。大学毕业后，又出国留学。接着回了国，被分配到国家的一所研究院，
还当上了副院长。）

    （另外一件事，是工厂给阿婆分了一间宿舍，就是她现在住的这间。这房子原
是一家富豪的宅第，后来被政府收为公产，政府又分配给织布厂做了宿舍，阿婆有
幸分到了其中的一间。）

    （还有，这期间，母亲去世了，两个妹妹嫁了人。）

下一章　回目录