第六章

    阿婆一直一个人过日子。

    这是阿婆亲口对我和小孙讲的，因此绝不会错。老实说，为了打听这个情况，
我还颇费了一番踌躇。此前我一直没往这方面想，只以为阿婆的老伴儿不在了，想
问吧，怕引起她的不快，不问吧，心里又总觉得是个事儿。后来我把“矛盾”推给
了小孙。记得是在第三次见面的时候，我对小孙说：“怎么不见阿婆的老伴儿？你
问一下，他是不是去世了……”

    小孙迟疑了一下，大概也觉得不好问，不过最后还是问了（小心翼翼的，满脸
堆着微笑）。她是用广东话问的，因此，具体怎样问的我并不清楚。待阿婆回答后，
她给我“翻译”道：“阿婆说她没结过婚。”

    “什么？”我非常吃惊，“怎么会不结婚！为什么？！”

    小孙似乎也很意外，又跟阿婆说了一句什么，然后对我说：“阿婆说，为了养
家。还有，为了供弟弟念书……”

    我说：“怎么会？结了婚不照样可以养家？”

    阿婆声音轻轻地说了几句什么。小孙对我说：“阿婆说，这可不一样，结了婚
就是别人家的人了。挣到钱也不能自己想怎么用就怎么用了，……”

    我许久没说话。关于这件事，阿婆就说了这么多，再没说别的。她似乎也不想
多说。老实说，我深深地受到了震动，同时也觉得不可思议。—个人居然可以这样
对待自己的生活！而她却是如此的平静。

    的确不可思议！

    我想到了阿婆的弟弟，让小孙问阿婆：现在，弟弟的情况怎么样？

    小孙问了。阿婆沉吟了一下，说了几句什么。小孙告诉我：弟弟已经去世了，
就在去年。

    哦！

    停了片刻，阿婆突然想起了什么，默默走到衣柜跟前，蹲下身子，从里面取出
一本影集，拿到我们面前，翻开让我们看。影集已经很旧了，用一块硬纸板做封面，
上边印着一个工厂的剪影。影集里有几十张照片。其中有几张是阿婆自己的，有几
张是和工友们的合影，大家都穿着工装，还有几张是跟年老的母亲以及两个妹妹照
的（妹妹们都带着孩子）。除此，就全部是弟弟的照片了。

    通过照片可以看到—个人的历史。

    弟弟的照片大小不等，颜色也不一样，有黑白的，也有彩色的。弟弟最早的照
片是一张一寸像，就是那种“标准像”，看上去十分年轻，想必是当年贴在学生证
上的。以后的照片逐渐变大，有2 寸的，有4 寸的，最大的一张是6 寸的。照片上
的人数似乎也在逐渐增加，最初是一个人，继而两三个人，然后是一大群人（上面
还有题字，那是一张毕业照）。照片的背景也在变化，有的在学校门口，有的在风
景名胜，有一张是在天安门广场，还有一张是在国外照的，看去像—个机场。

    还有几张他和家人的照片，有夫人，有儿女。一家人有说有笑的，自有一种温
馨，而且简直就要溢到照片外边来了。

    影集的最后，是一张阿婆和弟弟的合影。

    这是一张黑白照片。照片上的阿婆还很年。轻，只有20多岁的样子，头上梳着
长及脖颈的短发，短发油黑油黑的，额头的右上方还“别”了一枚说不上什么颜色
的发卡，身上穿着一件浅色上衣，领口滚着黑边，脚穿一双圆口黑面布鞋。照片上
的阿婆坐在一张椅子上，弟弟笔直地站在阿婆的身后（稍稍偏左一点儿）。那时的
弟弟也是年轻的，身材很单薄，理了一个偏分式发型，浓浓的眉毛下，是一双清秀
的略显不安的眼睛，穿着一双黑皮鞋。

    照片是在照相馆照的。照片的一角，印着这家照相馆的名字。

    这是这本影集里阿婆和弟弟唯一的一张合影。

    据我推测，这张照片应该是弟弟考上大学那年照的。可我还说不准。于是我就
想让小孙问一问阿婆，问问这张照片具体是哪一年照的。这时我才发现，阿婆在哭。

    阿婆真的在哭！

    阿婆的眼睛里充满了泪水，泪水正顺着她布满皱纹的眼角，一滴接一滴地流下
来一看了让人伤心，非常非常伤心……

回目录