第二章

    我认识一个女青年，名叫冼春梅，在小西园当服务员——在我跟几个街道干部
来这里饮茶的时候，认识了她。

    小西园离我挂职的地方很近，在一个新改造的居民区，属繁华地段，左右都是
高楼大厦，门前还面临一条宽马路，但因为有一个小院落，还是比较幽静。室内装
修也很特别，桌椅都是仿古的，墙壁上悬挂着一些刻在木板上的古诗词，“白日依
山尽，黄河人海流”啊，“两个黄鹂鸣翠柳”啊，“明月几时有？把酒问青天”啊，
看似要营造一种古雅的效果。

    春梅是从乡下来广州打工的，老家在广东揭阳一带，人长得很清秀，做事情很
细心，性格很谦和，而且总是显出一副开心的样子，在老家时读过初中，平时喜欢
读一些登在时尚杂志上的婚恋故事。其中最让人称奇的，是她跟茶客们的“关系”，
用她自己的话说，只要是来这里饮过茶的人，哪怕只来过一次，都会给她留下印象，
偶尔在街上见到了，她还会把他们认出来。

    其中有一对老夫妻，老头70多岁，老太60多岁，自春梅来到小西园就每天见到
他们，不论春夏秋冬，也不论刮风下雨。而且，他们每天都穿戴整齐，天热时穿一
件衬衫，天凉时，老头会穿一件夹克衫，还要打上领带，老太则会穿上一件薄毛衣，
浅黄色的。下雨的时候，两人便共撑一柄雨伞。每天9 点钟到10点钟离开，就像学
生上课一样，极少迟到和早退。来到之后，选一个相对僻静的座位坐下来，接着开
始点茶，点点心，每次还要点一份烧凤爪（老头很喜欢吃这个），点完之后是用开
水烫杯子（这个习惯似乎只在广州才有），等到茶和点心送上来，便开始饮茶吃点
心吃凤爪。饮茶、吃点心的速度都十分慢，也十分轻（轻到几乎听不见一点儿声音），
让人感觉那茶和点心的味道非常好，必须这样慢慢品尝。

    春梅对这对老夫妻印象特别好。后来相熟了，偶尔还说几句话。而最主要的，
是她感觉到他们人好，那么随和，又那么朴实。通过说话，春梅已经知道，那对老
夫妻退休前都是老师，老头是大学老师，老太是小学老师。有一次春梅对我说：
“其实我早就觉得他们不一般了，风度不一般，气质也不一般呢……不知道我这样
说对不对？”

    还有一对孪生姐妹，春梅也印象很深。

    这是一对老姐妹了，看年纪60岁左右，各自都花白了头发，脸上也有了细小的
皱纹。两个人很相像。身材几乎一般高，且都很清瘦，脸型也差不多一个模子。其
他的，眼睛、眉毛、鼻子、嘴巴，都非常相似（眼睛都很大，鼻子都很小巧）。就
连说话的声气，也有几分类似。包括一些习惯性的动作，也常常显得雷同：端起茶
杯喝茶了，伸手撩一撩头发了，拿起纸巾沾沾嘴角了，都是一样的姿势。甚至发型，
也基本保持着一致，都是齐耳的短发，头发都向后梳。当然也有不同之处，主要的
体现就是穿衣服，可能是为了彼此区分吧，她们从来不穿相同的衣服；再就是性格，
两个人一个活跃一个安静，一个主动一个被动，一个话多一个话少，这却是一眼就
看得出来的。

    她们通常8 点钟来，接近10点钟离开。两个人并不是一块儿来，其中一个会早
来一会儿，另一个晚来—会儿，早来的就坐在那里候着。待另一个一来，两个人马
上就开始说话（说话的同时会叫服务员过来点茶）。所说的内容相当广泛。会涉及
电视里的节目（一般是广州新闻和香港电视剧）、儿子和媳妇（或女儿和女婿，兼
及孙子或外孙）、包括某位老工友老街坊老同学昨晚又来电话了（以及说了些什么）、
哪里的市场有便宜东西卖了、今天白云山又有什么新活动……偶尔也会说到谁谁准
死掉了，谁谁谁又找了个新老公，谁家的孩子考上了大学，谁家的孩子自费出国留
学去了。听得出来，那些都是与她们相熟的人。这当中，一大半的话都是那个性格
活跃的人说的，性格安静的那个只是在静静地听，听到关键处，也会附和一下，叹
一口气，或者短促地“哦”一声一这一对姐妹中，比较活跃的是姐姐，安静一点儿
的是妹妹。

    从她们的谈话里，春梅逐渐地了解到，两姐妹年轻时都是国营单位的职工，姐
姐曾是百货商场的售货员，还当过布匹组组长，妹妹是药厂工人，后来当过厂工会
的文化干事。再后来，姐姐因为商场改制提前退了休，自己开了一间服装店，妹妹
比姐姐退休晚几年，一直工作到55岁，退休前还当了工会副主席。两姐妹都挺不幸
的，丈夫都早早就去世了。—个患了心脏病，另一个则是胃穿孔。丈夫去世的时候，
她们一个50多岁，—个才40多岁。那感觉，简直就像天塌下来了—个样。两个家庭
的重担分别落到了两姐妹的身上，柴米油盐，吃喝拉撒，都要她们出面张罗，一天
天忙得昏天黑地，日子却过得无精打采。每次说到这些，她们都显得很难过，免不
了要叹息几声，有时还会流出眼泪。好在她们总算挺过来了、熬过来了、挣扎过来
了。孩子们也都很争气，—个个都很有出息，有的读了大学，有的自己开公司，有
的考上了公务员，又分别买了新房子，就在离小西园不远的地方。

    有时候，两姐妹也会说起她们小时候的事。说广州那会儿多么安静，哪像现在
这么吵；说家里当时多么困难，连饭都吃不饱；说她们多么淘气、不听话；说她们
当年一直要穿同样的衣服、同样的鞋子；说姐姐总是欺负妹妹，妹妹总喜欢到爸爸
妈妈那儿去告状；说妹妹怎么跟在姐姐屁股后头哭；说她们一块儿偷看爸爸妈妈在
一起亲热；说爸妈更喜欢她们当中的谁；说姐妹俩怎样联合起来跟爸妈作对；说姐
姐多么爱打扮；说妹妹多么爱放屁；说上中学时姐姐如何喜欢上了她们班里的一个
男孩子，姐姐还要妹妹帮她传纸条，说那个男孩子其实是个“衰仔”，其实并不可
爱；说家里如何为她们的婚事操心，隔几天就要领她们去相亲；说妹妹对男朋友如
何挑剔……

    偶尔，姐妹俩也会发生争执，闹一点儿小别扭。那多半是在说到孙子们的时候
一哪个孙子孙女或者外孙和外孙女更聪明、更懂事、长得更好看、将来更有出息啊，
等等一两个人的看法会不一致。由此便会言来语去的，严重的时候，会生闷气，谁
也不理谁，脸色一阵青一阵白的。不过用不了多久，两人又和好了，似乎想明白了，
这时候，她们会相视着“扑哧”一笑，雨过天晴一般。有时候，她们还会藉此嘲笑
对方几句。

    “你这小气鬼，还是那么较真儿，使小性儿，得理不饶人，跟小时候一样……”
姐姐说。

    “还说我？你总是那么霸道，从小就吓（欺负）我……”妹妹说。

    “唉，不说这些了，儿孙自有儿孙福，我们顾不了那么多，搞好自己再说。”
姐姐说。

    “是呀是呀……今天我埋单吧，就算给家姐赔罪了……”妹妹说。

    “哈巧哩，今天我刚好没带钱……”姐姐说。

    姐妹俩说着笑起来，笑得十分开心，一直笑得流出了眼泪。

    据春梅说，现在，这两姐妹还是每天要到小西园来，不论晴天雨天，也不论冷
天热天……

    春梅说，还有……

下一章　回目录