第二章

    为何称做艇仔粥呢？

    旧时的西关，还是广州的城郊，较比老城而言，属于后开发的地区，当时尚有
成片的荔枝林，珠江就从旁边流过，因此水汊纵横，一条条河涌蜿蜒流淌。现在的
许多街巷，其实就是原来的河道。最初那些房屋，也多是依河而建。有了河水，也
就有了舟楫之便。常见一些舟船（广州称其为艇），大小不等，在河面往来，有运
送货物的，有载人的。20世纪20年代（1920年后），曾经兴起一种名叫“紫洞艇”
的楼船，上下两层，日夜游弋于河面，或停泊在岸边，船舱可置十余桌酒席，供人
宴饮，饮酒作乐的同时，又可领略珠水风光，别有趣味，曾被命为“珠江风月”。
另有一种名叫“菜艇”的，规模要小很多，艇内只容二到三人，并无座位，却置有
全套的炉灶炊具，包括切菜的刀，外加各种时令菜蔬，还备有一份简单的菜单，不
停地在河上梭巡，待有人点菜后，即在船上炒卖。

    艇仔粥也是在艇上卖的，只不过，它的规模更小一些，具体说来，有点儿像北
方人常用的小板船（有人叫小划子），甚至比板船还要小。艇上同样置有炉灶炊具，
但比菜艇要简单一些，主要是一只煲粥用的锅，外加一只盛粥的罐。另有几副碗筷，
一些原料等。艇上只有一人（最多两人）。此人身兼船工、厨师、伙计等数职，不
紧不慢地摇着小艇，在窄窄的河面荡来荡去（风平浪静时节，水上会映出小艇的倒
影，一晃一晃，看上去很美），若听到有人招呼：“来一碗粥……”便以最快的速
度摇过去，满满地盛上一碗粥，谦谦地笑着，用双手捧给对方。

    艇仔粥不仅白天卖，晚上也卖。有时候会卖到很晚。为了遮雨，艇上一般会有
一个雨篷，多是席子做的。到了晚上，会在雨篷的一角挂起一只灯笼。随着小艇的
移动，灯光就在水面上飘荡。

    另外，卖艇仔粥的多是男人，而且身材都很瘦小（说不上为什么）。他们衣着
朴素，常穿一身阴丹士林布的裤褂，看上去干净清爽；都头戴一顶斗笠——晴时遮
阳，雨时挡雨。

    麦叔就是个卖艇仔粥的。

    麦叔名叫麦喜，当年30多岁。就像前边说的，他也是个瘦小的人。虽然常年风
吹日晒，脸色还显得白皙，不过已有了皱纹。鬓角也长出了白发，尽管只有几根，
还是很扎眼的。他属于那种很安静的人，生就一双温顺的绵羊一样的眼睛，总让人
觉得心气平和，不急不躁，却又显得很有主意。他家住在一个大杂院，临着一条无
名的河涌，左邻右舍都是做小生意的，总共六七家，住屋都挺简陋，也挺狭小，一
间间屋子离得很近。院里很热闹，经常有些小孩子在玩耍，爬上爬下。有的人家还
养了小鸡，鸡们总是在院子里逛来逛去。有的人家养了狗，当然都不是什么名贵的
狗，狗们多半在那儿趴着，长长的舌头露在外头，肚皮一鼓一鼓地在那儿喘气。有
的人家还养了兔子，兔子都关在铁丝编成的笼子里。他家的住屋在所有屋子的一头，
一共两间，他自己又在边上搭了个板棚，里面安着锅灶，同时也存放一些杂物。吃
饭的桌子也在这里。那是一张矮脚桌，比正常的桌子低一些，四周放了几只矮小的
竹椅，有点儿像儿童玩具。

    卖粥的小艇泊在屋子下边的河面上。

    每天一大早，太阳还没有出来，麦叔和麦婶就要起来准备这一天的生意。首先，
是准备“粥底”。这很费工夫。通常是一个人在那儿烤大地鱼，另一个人剖生鱼
（鱼是活的，头天晚上买来养在缸里）。广州话把剖生鱼称作起鱼脊，就是要把鱼
肉剔下来，之后切成薄片，放在一边；剔下来的鱼骨则要剁一剁，尽量剁得碎一点
儿，这样容易出味，然后装进用蚊帐缝成的袋子，用一根网线将袋口扎紧，同烤过
的大地鱼一起放进锅里熬，熬好后把装鱼骨的袋子提出来。起鱼脊的事儿，一般都
是麦叔做，麦婶呢，主要负责烤大地鱼。干活儿的时候，两个人谁也不说话，各忙
各的。这些事情，他们已做得十分熟练了，也用不着说什么话。过一会儿点上了火。
火光“呼拉呼啦”的，在灶口的周围形成了一团光亮，微微的红。再过一会儿，便
有香味飘出来。那可不是一般的香，香极了！香味弥漫在清早的空气里，凡是闻到
的人都会深深地吸一口气。这边任由“粥底”在锅里“咕嘟”，那边则开始准备那
些“佐料”，该洗的洗，该改刀的改刀，同时分门别类地放好。待把这一切弄好，
“粥底”也熬得了。夫妇二人再共同将这一应物品搬到艇上。然后，麦叔就摇着小
艇出发了——他必须赶在早餐之前把粥送到人们跟前，对于卖粥的人来说，这可是
一单不小的生意。

    河水轻轻地击打着艇底，发出一种特别的声音；河面也荡漾起一条一条细小的
波纹。

    小艇越走越远，渐渐进入了繁华的河段，混入到其他大大小小的船只里面，看
不见了。

    麦叔的粥一向很受人们欢迎。概括起来，大概有这样几个因素：一是“料”足
——无论什么时候，麦叔的粥都是稠稠的，且从来都是满碗；二是味鲜；三是他的
“服务态度”好，就像前边说的，只要有人叫，他必定满脸笑意，双手捧上。因此，
这些年他生意做得一直不错。还有了一些相对固定的主顾（老主顾们吃饭都有个大
体固定的时间，什么时候吃早饭，什么时候吃“宵夜”……这些，他都了解得很清
楚，一般情况下，他都会及时把粥送到）。另外就是那些所谓的散客了。通常，他
都是在把老主顾们的生意做完之后，才去做散客们的生意。就是那些在街头做零工
的人，打着花伞或摇着蒲扇到河边来逛风景的人，以及从外地或周边各县（佛山、
番禺、顺德、花县、清远等）到这里来办事的人，等等。散客们就没准儿了。不论
早上中午晚上，也不论在哪里，也许突然就会有人喊：“艇仔粥！来一碗……”就
是说，散客们的情况是很不确定的，某一天人挺多，某一天又人挺少，有非常大的
偶然性。做散客的生意不能在一个地方等着，要主动去找。——这样，一天中其余
的时间，麦叔就要摇着他的小艇，四处漂荡，寻找那些潜在的“散客”。

    小艇在河面上弯过来又弯过去，从早到晚，有时候，要到夜里十点多钟，有时
候，要到半夜。

    日复一日。

下一章　回目录