第二章 为何称做艇仔粥呢? 旧时的西关,还是广州的城郊,较比老城而言,属于后开发的地区,当时尚有 成片的荔枝林,珠江就从旁边流过,因此水汊纵横,一条条河涌蜿蜒流淌。现在的 许多街巷,其实就是原来的河道。最初那些房屋,也多是依河而建。有了河水,也 就有了舟楫之便。常见一些舟船(广州称其为艇),大小不等,在河面往来,有运 送货物的,有载人的。20世纪20年代(1920年后),曾经兴起一种名叫“紫洞艇” 的楼船,上下两层,日夜游弋于河面,或停泊在岸边,船舱可置十余桌酒席,供人 宴饮,饮酒作乐的同时,又可领略珠水风光,别有趣味,曾被命为“珠江风月”。 另有一种名叫“菜艇”的,规模要小很多,艇内只容二到三人,并无座位,却置有 全套的炉灶炊具,包括切菜的刀,外加各种时令菜蔬,还备有一份简单的菜单,不 停地在河上梭巡,待有人点菜后,即在船上炒卖。 艇仔粥也是在艇上卖的,只不过,它的规模更小一些,具体说来,有点儿像北 方人常用的小板船(有人叫小划子),甚至比板船还要小。艇上同样置有炉灶炊具, 但比菜艇要简单一些,主要是一只煲粥用的锅,外加一只盛粥的罐。另有几副碗筷, 一些原料等。艇上只有一人(最多两人)。此人身兼船工、厨师、伙计等数职,不 紧不慢地摇着小艇,在窄窄的河面荡来荡去(风平浪静时节,水上会映出小艇的倒 影,一晃一晃,看上去很美),若听到有人招呼:“来一碗粥……”便以最快的速 度摇过去,满满地盛上一碗粥,谦谦地笑着,用双手捧给对方。 艇仔粥不仅白天卖,晚上也卖。有时候会卖到很晚。为了遮雨,艇上一般会有 一个雨篷,多是席子做的。到了晚上,会在雨篷的一角挂起一只灯笼。随着小艇的 移动,灯光就在水面上飘荡。 另外,卖艇仔粥的多是男人,而且身材都很瘦小(说不上为什么)。他们衣着 朴素,常穿一身阴丹士林布的裤褂,看上去干净清爽;都头戴一顶斗笠——晴时遮 阳,雨时挡雨。 麦叔就是个卖艇仔粥的。 麦叔名叫麦喜,当年30多岁。就像前边说的,他也是个瘦小的人。虽然常年风 吹日晒,脸色还显得白皙,不过已有了皱纹。鬓角也长出了白发,尽管只有几根, 还是很扎眼的。他属于那种很安静的人,生就一双温顺的绵羊一样的眼睛,总让人 觉得心气平和,不急不躁,却又显得很有主意。他家住在一个大杂院,临着一条无 名的河涌,左邻右舍都是做小生意的,总共六七家,住屋都挺简陋,也挺狭小,一 间间屋子离得很近。院里很热闹,经常有些小孩子在玩耍,爬上爬下。有的人家还 养了小鸡,鸡们总是在院子里逛来逛去。有的人家养了狗,当然都不是什么名贵的 狗,狗们多半在那儿趴着,长长的舌头露在外头,肚皮一鼓一鼓地在那儿喘气。有 的人家还养了兔子,兔子都关在铁丝编成的笼子里。他家的住屋在所有屋子的一头, 一共两间,他自己又在边上搭了个板棚,里面安着锅灶,同时也存放一些杂物。吃 饭的桌子也在这里。那是一张矮脚桌,比正常的桌子低一些,四周放了几只矮小的 竹椅,有点儿像儿童玩具。 卖粥的小艇泊在屋子下边的河面上。 每天一大早,太阳还没有出来,麦叔和麦婶就要起来准备这一天的生意。首先, 是准备“粥底”。这很费工夫。通常是一个人在那儿烤大地鱼,另一个人剖生鱼 (鱼是活的,头天晚上买来养在缸里)。广州话把剖生鱼称作起鱼脊,就是要把鱼 肉剔下来,之后切成薄片,放在一边;剔下来的鱼骨则要剁一剁,尽量剁得碎一点 儿,这样容易出味,然后装进用蚊帐缝成的袋子,用一根网线将袋口扎紧,同烤过 的大地鱼一起放进锅里熬,熬好后把装鱼骨的袋子提出来。起鱼脊的事儿,一般都 是麦叔做,麦婶呢,主要负责烤大地鱼。干活儿的时候,两个人谁也不说话,各忙 各的。这些事情,他们已做得十分熟练了,也用不着说什么话。过一会儿点上了火。 火光“呼拉呼啦”的,在灶口的周围形成了一团光亮,微微的红。再过一会儿,便 有香味飘出来。那可不是一般的香,香极了!香味弥漫在清早的空气里,凡是闻到 的人都会深深地吸一口气。这边任由“粥底”在锅里“咕嘟”,那边则开始准备那 些“佐料”,该洗的洗,该改刀的改刀,同时分门别类地放好。待把这一切弄好, “粥底”也熬得了。夫妇二人再共同将这一应物品搬到艇上。然后,麦叔就摇着小 艇出发了——他必须赶在早餐之前把粥送到人们跟前,对于卖粥的人来说,这可是 一单不小的生意。 河水轻轻地击打着艇底,发出一种特别的声音;河面也荡漾起一条一条细小的 波纹。 小艇越走越远,渐渐进入了繁华的河段,混入到其他大大小小的船只里面,看 不见了。 麦叔的粥一向很受人们欢迎。概括起来,大概有这样几个因素:一是“料”足 ——无论什么时候,麦叔的粥都是稠稠的,且从来都是满碗;二是味鲜;三是他的 “服务态度”好,就像前边说的,只要有人叫,他必定满脸笑意,双手捧上。因此, 这些年他生意做得一直不错。还有了一些相对固定的主顾(老主顾们吃饭都有个大 体固定的时间,什么时候吃早饭,什么时候吃“宵夜”……这些,他都了解得很清 楚,一般情况下,他都会及时把粥送到)。另外就是那些所谓的散客了。通常,他 都是在把老主顾们的生意做完之后,才去做散客们的生意。就是那些在街头做零工 的人,打着花伞或摇着蒲扇到河边来逛风景的人,以及从外地或周边各县(佛山、 番禺、顺德、花县、清远等)到这里来办事的人,等等。散客们就没准儿了。不论 早上中午晚上,也不论在哪里,也许突然就会有人喊:“艇仔粥!来一碗……”就 是说,散客们的情况是很不确定的,某一天人挺多,某一天又人挺少,有非常大的 偶然性。做散客的生意不能在一个地方等着,要主动去找。——这样,一天中其余 的时间,麦叔就要摇着他的小艇,四处漂荡,寻找那些潜在的“散客”。 小艇在河面上弯过来又弯过去,从早到晚,有时候,要到夜里十点多钟,有时 候,要到半夜。 日复一日。