第三章

    麦叔卖艇仔粥已经几年了（差不多有10年了），辛苦自不必说。不过，他对此
已经习惯了。这可是他们一家人的饭碗啊！有时候，他在外头忙活一天，感觉两个
肩膀都是木的，回到家，一定要麦婶帮他揉一揉，否则睡不着觉。麦婶心疼他，偶
尔会对他说，听日你就唔好出去喇，好好系屋企投下啦（此为广州话，大意是，明
天你就别出去了，好好在家休息一下）。可他总是说，唔使唔使，我困到一阵就无
事噶哕！意思是，不用不用，我睡一觉就没事了。

    通常，两夫妻还会利用这个“宝贵”的时间，说一些家常话儿，主要是交流一
下“信息”，诸如这一天家里乃至邻里间发生了什么事情，包括谁家的小孩子生病
了，谁家来了客，以及米价和菜价的宜贵（行市）了，偶尔也说到警察在哪里抓人
了……。一般都是麦婶说，麦叔听，有没听清楚的，麦叔也会插上一两句话。说到
最后，麦叔还要问问孩子们的情况，问得很简单，不外“无乜事是嘛”，或者“返
学（上学）无迟到吖嘛”之类……

    麦叔有两个孩子，两个都是男孩子。因为麦叔和麦婶成亲晚，孩子的年龄都不
大，一个12岁，叫麦文强，另一个10岁，叫麦文盛。两个孩子都在读书。这是麦叔
的主张。麦叔自己不识字，却敬重那些读书人（对所有的读书人都敬重，是发自内
心的敬重）。而且，两个孩子一生下来，似乎他就打定了主意，要让他们“念书学
文”——你看他们的名字！不是有人说过嘛，孩子的名字就是父母的心声。想让孩
子当官的，就叫玉玺，什么赵玉玺钱玉玺，想让孩子发财的，就叫百万，什么孙百
万李百万。中国人的姓名，就是有这个好处，直接。

    当然，麦叔让孩子们读书，也不是没有别的想法，他希望他们将来有出息，希
望他们体面，希望他们被人看重，希望他们穿好衣裳，希望他们住“大屋”，希望
他们给家里增光添彩，希望将来人们在说起他的儿子时知道有他这么一个爹，总之，
希望他们比他好……他的想法是简单的，朴素的，甚至是卑微的，不过也是坚定不
移的，是发了狠心的。

    麦叔的两个儿子，麦文强和麦文盛，当时还在读小学，已经读到了五年级。且
两兄弟读同一个年级，因为他们是同一年上的学。上学那年，麦文强八岁，麦文盛
六岁。按麦叔的意思，当初还不想让麦文盛上学，一来他年纪还小，二来钱也不足
：一下子供两个孩子上学，可不是说说那么简单，别的不说，单是每年的修金（学
费），以及书本费和各种杂费，加起来，少说也要十几块甚至几十块银元。可是，
看到哥哥要上学，弟弟眼馋得很，就说他也要上。麦叔开始没答应。弟弟又哭又闹，
为此还病了一场。后来麦婶跟麦叔说，你看把仔憋屈的，整天没精打采，这几天连
饭都不吃了，要是有个三长两短，那可怎么办啊！听了麦婶的话，麦叔想了一会儿，
最终轻声说了一句，上就上吧，反正早晚都要上的，这样俩仔也有个伴儿……

    到了开学的日子，两兄弟终于又兴奋又胆怯地走进了学校的大门。

    广州当年有两种学校，一种是私塾，一种是新式学堂。很长一段时间内，两种
学校共生共存。但因为新式学堂刚刚兴起，还不为人们所看重。特别是那些有钱的
人家，都愿意把孩子送进私塾。开馆的塾师，多数是“前清”的举人和秀才，名气
很大。私塾中有一种叫“家塾”的，要把先生请到家里来授课，更是神气。因此，
读私塾的费用一般都比较高。相对而言，新式学堂的费用就低得多了。一则因为规
模比较大，招生人数多，再者，这类学堂都是“官家”和团体办的，或者有人资助。
——两兄弟读的就是这种新式学堂。

    两兄弟很争气，不管晴天雨天，上学从不迟到。每天一早，一高一矮的两兄弟，
就挟着包书的阴丹士林布的布包，嚓嚓嚓，快速向学校走去。学习成绩也都不赖，
兄弟俩就像竞赛一样，每次考试，不是哥哥第一，就是弟弟第一。总的说来，弟弟
第一的次数要多一些。就天分而言，可能弟弟文盛略优于哥哥文强。不过文强要显
得比文盛懂事，性格也老成些，像一个当哥哥的样儿。甚至，因弟弟顽皮，文强还
要经常管教他，代行爸爸之职。

    由于麦叔每天出早归晚，文强和文盛几天都见不到爸爸的面。每天，麦叔出去
的时候，兄弟俩还未睡醒，而当麦叔回来的时候，兄弟俩已经进入了梦乡。在他们
的感觉里，麦叔就像一个影子—一是一个影子爸爸。一年当中，似乎只在过年过节，
端午中秋，麦叔会早一些“收市”，全家人才会一起吃个团圆饭。即便在这时，麦
叔也没什么可说的，通常，他只会坐在那儿，蔫蔫儿地看着儿子们，目光暖暖的，
里面带着惊讶、慈爱、欣赏，末了说，你两个别打架……我累了，先去睡一会儿…
…

    麦喜，或称麦叔，这个卖艇仔粥的人，1958年，因患心脏病去世，享年57岁。
死前的身份是广州荔湾区饭店粥品部厨师、区劳动模范、市商业系统先进工作者…
…

    时间过得真快，一晃都半个世纪了。

    去年，在我曾经挂职的街道办事处举办的一次活动上，我见到了麦叔的儿子麦
文盛，瘦瘦的，一个小老头儿，鹤发童颜，据说已经80岁了，穿一身浅灰色西装，
打着领带，谦谦地笑着，讲一口标准的普通话。经人介绍，我们认识了，知道他是
一所大学的数学教授，现已退休。我们坐在一起聊了一会儿，其间说到了他的父亲，
就是麦叔。

    他说，我父亲是个普通人，也是一个老实人……

    他还说，小时候，我很顽皮，给父母添了不少的麻烦……

    后来又说到了他的哥哥，就是麦文强。据他介绍，1947年，哥哥去美国留学，
毕业去了香港，现在也已经去世，生前是香港一家医院的精神科医生，精神病学专
家……

    岁月如梭啊！

回目录