第一章

    八字外开的门墙内，冬日傍晚的凋残阳光正走完最后一段门槛。水泥门槛鼠啮
般缺损，泥迹斑斑。一个八九岁的孩子蜷缩着坐于其上，脑袋低垂，神情落寞，几
根翘翘的发丝在切过头顶的稀薄、清冷的阳光里颤动。孩子机械地捣动着手中一根
小树枝，一只可怜的蚂蚁在他的攻击下仓皇地左逃右窜、进退无路。

    “康康，怎么坐这里呢？冷不冷啊？”孩子从恍惚中惊悚地抬头。一个老女人
眨着白多黑少的眼睛、笑眯眯地看着他。阳光把她的脸分成阴阳分明的两边，使她
的笑容显得怪异而陌生。“咦，怎么不说话？傻啦？”康康从惊异的注视中醒过神
来，吸了一下鼻涕，喊：“姑婆。”姑婆向屋里探了探头，说：“聪哥哥呢？兄弟
俩没晚饭吃了吧？走，到姑婆家去吃吧。”笑容在她往阴影里探脖子的瞬间变回到
熟悉的样子，但很快又随着脖子缩回去而重新变得阴阳。康康说：“哥哥在烧呢。”
“喔唷，麻利的，爸爸姆妈不在家，自己会料理自己了。”姑婆摸了一下康康的头，
又向门里瞟了一眼，走过去了。

    村西头的桑园地里，夕阳贫血的脸盘正被凌乱地冲天的枝条瓦解。砖场外的大
片竹林已经先天光一步变黑了。风摇竹林沙沙地响。纷飞的鸟群在夕阳浮光的枝叶
顶上喧嚣着飞起，盘旋，又落回去。康康定睛盯着竹林间被黑色淹没的小道。好半
天了，爸爸姆妈也没有从那里走出来。康康的嘴瘪了瘪，似乎想哭。

    “康康，康康。”哥哥在屋里喊。康康起身往屋里走。

    哥哥坐在灶膛口烧火。灶膛里抖动着的火光把哥哥巨人般的身影投射到墙壁上，
把他的脸蛋映得通红。哥哥问：“谁啊？”康康说：“隔壁的姑婆。”哥哥哼了一
声，不屑地说：“叛徒！”康康怔怔地看着哥哥，他不懂哥哥为什么要骂姑婆是叛
徒，他知道在玩打仗游戏的时候叛徒是坏人。哥哥问：“她跟你说什么？”康康回
答：“姑婆叫我们没晚饭吃就到她家去吃。”哥哥又是哼了一声，说：“谁要吃她
的东西。”康康突然领悟到了什么，问：“姑婆帮我们还是帮他们的？”哥哥抬头
看康康，欲言又止的样子，迟疑了片刻，突然没好气地说：“不晓得，小孩子别管
大人的事。”康康受了打击，生气地转身。哥哥说：“别出去了，晚饭马上就好了。”
锅盖上腾起滚滚的热气，和着新米粥的香味，在屋里弥漫开来。哥哥从灶膛里站起
来，腿上沾着草屑。映在墙壁上的灶膛口轮廓‘闪烁着渐渐暗下去。哥哥站在一张
小板凳上够着灶龛里的煤油灯，点亮。热气蒸腾，吹着煤油灯摇曳明灭。

    兄弟俩趴在齐胸高的灶台上吃夜饭的_ 时候，眼前突然大亮，电来了，灯光温
暖而安全。

下一章　回目录