第四章

    中午，做好年饭，我跟父亲去给母亲上坟。我们的午饭做得晚，别的人家都来
墓地给自己亲人上过坟了，山上有种凛然的清寒。我把酒肉放在母亲墓碑前，点上
鱼蜡柏香，烧过纸钱，磕几个头，上坟的仪式就算结束了。天上飘着雪花，风又很
大，我怕父亲冻着，就去搀他回去。

    父亲坐在母亲墓前干净的枯草上，说不急，再坐一会儿。

    事实上，我也希望多陪陪母亲，就坐在迎风的一面，把风为父亲挡住。

    我没想到父亲是要在这里给我谈一件事的。不仅给我谈，也给母亲谈。

    事情关乎几十年前的那个白瓷盆。

    父亲说，我拿回那个盆儿，不是给我自己的，是想给你董爷爷和江婆婆的。

    我像被扎了一刀。你……

    父亲挥手不让我打断他，清了清嗓子，告诉我事情的原委：有天清早，他给工
程师夫妇送肉去，见里面亮着灯，听见夫妇俩都起了床，就好奇地往门缝里瞧。那
间平房的门龇牙咧嘴，里面的情景看得清清楚楚。他看见江工程师洗了脸，又往盆
里添了热水，递给丈夫说，你身上那么痛，烫个脚吧。董工程师接过盆儿，把脚伸
了进去。那屋子里只有一个盆儿，看来他们不仅用它洗脸洗脚，还用它洗菜。现在
盆儿留在山上了，今后怎么办？让老张（帮工程师夫妇买菜的电工）帮忙买么，那
可不放心！他买的菜报价很高，其实全是趁散市的时候去捡黄叶子，不知贪了两个
好人多少钱。真要让他买盆儿，他很可能只从家里拿个旧的去；说不定把钱贪下后，
连旧的也不拿呢，反正他知道工程师夫妇又不敢去追问他。

    父亲说完了，说得很平静。

    我用力地扯着地上的枯草。这些事，你为什么当时不说出来？

    哪能说呀！父亲惊诧地看着我，要是说了，那些人就会冤枉你董爷爷和江婆婆，
说我偷盆儿是受了他们的指使，那就把他们害了，我就丧天良了。我给你妈也不能
说！

    我继续扯着地上的枯草。草根牢牢地生长在大地上，宁可断掉，也不愿被连根
拔起。

    父亲伸手抚摸着母亲浅灰色的墓碑，又说话了，声音很低，低得像耳语。

    你妈跟了我，受一辈子苦……要不是我，她死不了那么早。

    几十年来，我也是这样想的。

    此刻，我知道父亲很难过，但我心里乱纷纷的，不知道怎样安慰他。

    一阵大风刮来，父亲别过脸，把风让过去，之后认真地问我：秋生，你知道什
么是壮丽吗？

    我说我知道。

    你知道数字也有正负吗？

    我说我知道。我还知道得更多。

    父亲异常严肃地盯住我：你敢说。你比董爷爷和江婆婆知道得还多？

    是的爸爸，你的儿子，还有你的女儿，肯定都比他们知道得多，多很多！

    父亲缓缓地把头扬起。雪花飘在他脸上，被泪水烧化。倏然融进密布的皱纹里。

回目录