第三章

    说说我家祖上传下来的店铺，不是一般的服装店，我家开的是寿衣店。事实上，
我爷从他爷那儿继承下的店铺，也没当太久的少掌柜，因为新政府不允许私有化经
营。我家的寿衣店改成了合作社，我爷从一个穿长衫看线装书的掌柜转变成一个为
人民服务的合作社的店员，专负责打酱油，打黄酱。

    我爷穿着中山制服，每天胳膊上戴着套袖，手拎着我奶给装的饭盒到合作社上
班，晚上胳膊戴着套袖拎着空饭盒回家。这一干就快30年了，这30年中，我爷老想
着他逝去的天堂，他的天堂就是他爷传给他的寿衣店。我爷也老想着他爷把店传给
他时说的话：小子，咱祖上为啥不开别的店，专开冥衣铺？我告诉你，人出生时光
光溜溜没个遮挡，不是没羞没臊，是没办法，所以，人一出生就哭，也只能哭了，
他在哭啥，他哭自己，没见连树还都有皮嘛。既然出生时不体面，死时可得有尊严。
咱开铺的宗旨就是要给死人尊严的。

    到了我爷退休这年，我家的寿衣店重新开张。我爷提议，我爸我妈起事。我爸
我妈倒不觉得要做点给啥人尊严的事儿，看见人家赚钱眼热，家里还有儿子呢，将
来儿子要结婚要生后代，得给子孙留下点家业。于是，我家异口同声一没我啥事儿
一没有反对意见地重开了寿衣店。

    我妈是个办事利落说话干脆颇有几分强势的人，我爸相对“面”些，这情形跟
我爷和我奶恰恰相反。我爷从头到尾都是一家之主。不管咋说，我爸妈也算有经济
头脑，人活在世上，最架不住的就是死亡，人活够了能死，人活到头了得死，人生
病了没得治了也要死，谁也说不出死亡这两个字的二话出来。死呢不能白死，这是
活着人的想法，不管活着时多窝囊多困难，死可一定要像模像样。现在，死去的人
越来越讲究了，穿的戴的身下铺的身上盖的，那才叫不简单呢。而且，从赚钱这个
角度去想，任何生意都有淡季旺季，只有死人是不选择季节的，这世上每天都有人
出生，每天也都有人死亡，人死了就要穿一套符合死亡人身份的衣服上路。

    我家的寿衣店从开张那天起，生意就一直不错。

    店铺开在一条相对繁华的街道上，门脸不大，挤在鲜花店和柯达彩扩中心之间，
不太起眼儿，这样其实挺好，如果寿衣店比街对面皇朝大酒店还辉煌，那可就太有
意思了。招牌上的“坤泰寿衣店”是我写的，黑底白字，挺肃穆。坤泰两个字是从
我爷的爷的爷两代人名字中各取的一个字。

    我的字写得不难看，我爱临摹字帖，庞中华的字帖就写了好几本，别说，学别
的文化知识我不成，临摹字帖还挺像模像样。我还在店的墙壁上写上了后来增加的
服务项目，比如，主持殡葬礼仪，联系车队，预订火化炉，下葬一条龙服务，代办
公墓墓地（优惠）等。当然，这都是我接了店铺后再经营的事儿了。

    店里有三排木架，两边墙各一排，中间一排。一排架子上是衣服裤子，一排架
子上是鞋子和帽子。另一排是各种面料和铺盖。还辟出一个地方专摆放祭奠用的物
件。而这些东西越来越花哨，越来越丰富。我的意思是要啥有啥。

    你想要别墅？有。

    你想要高级小汽车？有。

    你想要美女？有，几个都行。只要你想得出想要的，我家就有卖的。当然，是
赝货，替包的，纸制的，塑制的，金属的。还有一捆捆的人民币，看得你不由得直
拍大腿，要是真货那该多哏。

    重新开店那会儿，店里送老衣服多是几十块一套件，上百元的算是贵的。祭奠
品也只简单到烧纸类。现在，几十元价格已经没有了，上百元上千元的占多数，还
有高端价格的送老衣服，里里外外七件套，外加铺的盖的要上万块，越贵的利润越
高，虽然销路不像中低档那样快，但也绝不是滞销货，一月俩月的，总能卖出一两
套件，而一套的利润就赶上百十块衣服利润的好几倍。

    其实，我不喜欢我家的店，自打我爷传出口风把他的家业留给我那时起，我就
盘算好了，打我，李承乾开始，立志改弦易辙，不再经营寿衣店，不再为死人服务
了！我要开家热热闹闹的店，做点儿喜庆的生意。我还寻思过，李家香火不旺三代
单传会不会跟寿衣店的阴气太重有关呢。我知道这是迷信。但是，活着的人万不得
已是绝不会踏进我家店铺一步也是事实。

    让我改变想法的是因为发生了两件事儿，其中一件是跟乔蓉蓉生孩子有关，另
一件则有点风马牛不相及的意味。

    我有一个光屁股一起长大的伙伴儿，葛小宝。小宝奶奶跟我奶王秀英年岁相仿。
小时候我跟在小宝后头喊奶奶，小宝很不高兴，说，是我奶。

    我说，我奶。

    小宝说，我奶，你奶才是你奶。

    葛奶奶笑道，是你的奶，也是你的奶，俩臭小子，去玩吧。

    葛奶奶不缺孙子，她共生下五子两女，可谓人丁兴旺。小宝是葛奶奶第五个儿
子的儿子。上学时，我和小宝同一班级，排队我排倒数第一小宝排倒数第二。考试
分数我和小宝经常置换位置，要么他倒数第一我倒数第二，要么我倒数第一他倒数
第二。班主任老师称我和小宝是难兄难弟。

    小宝的个头儿在上初中时猛蹿高一大节，胳膊腿像猿人一样长。体育老师欢喜
了一阵子，准备把他纳入校篮球队。可惜，小宝真是白长那么大的个子了，总是抢
不到球，而且，也从来没把篮球投进过篮筐，还不如我这个矬子，我铆足了劲在三
米线上还投到篮球筐边儿上呢。说白了，小宝就一笨蛋。

    先前我家和葛家住一个大院儿，后来老宅动迁又难得地住同一栋楼的对门儿。
葛奶奶家人口多，可住房却没我家大，没有我家的多。我家楼上楼下都有住房，楼
下的房子是我爷在还没有实行房改政策时，就买下的，预备给我这个孙子结婚生育
后代用。所以，葛家一有亲戚来，小宝就被打发到我家跟我睡。这情形一直持续到
我结婚以后。

    小宝结婚比我早，没办婚礼，去别的地方旅行一个星期，回来后，街坊邻居眼
尖的都看出小宝媳妇儿身子不大方便。没到七个月，小宝就得了个七斤重的大胖闺
女。葛奶奶到我家跟我奶王秀英说，孙媳妇儿早产。其实，谁都清楚是咋回事儿，
谁也不认为这算个啥事儿，关键问题葛奶奶是个要脸面怕露家丑的人。

    葛奶奶早年因为孩子多，没出去工作过，在家里一边照顾孩子一边做手工副业。
糊火柴盒，给袜厂过线，给轴承厂织工具手套，还一块块地缝擦机油用的抹布。葛
奶奶和老伴儿把葛家的七个儿女供养成人，各自另立门户过日子了，葛奶奶老了，
背弯了，眼花了，不拄拐棍就不能走路了。到这会儿，儿孙们却都不待见她了。

    葛奶奶自从小宝爷爷去世后，跟老儿子生活，小宝结婚后，他爸妈搬出另住，
葛奶奶留下来跟孙子孙媳妇儿过。要说小宝的媳妇儿够孬的，做公共汽车乘务员练
就了一副大嗓门儿，看见街上有狗打架就骂，那老狗还不死，吵死人啊。

    葛奶奶知道是在骂她，心里难过，到我家跟我奶王秀英说，你说，我咋的不死
呢，睡一觉睁开眼，还没死，还活着，还能动，还想着吃。

    我奶王秀英说，且不死呢。

    葛奶奶眼泪汪汪的，看看天，大太阳地儿的，窗上晒晒日头，晚半晌，那大月
亮地儿，眼神济的不用点灯做针线活儿，多好哇。

    我奶王秀英说，且活着呢，死了咋晒太阳？死了还咋瞧月亮地儿？

    葛奶奶说，他老李家的，你好哇，就一个，孙子也就一个，没受老头儿的气，
没受儿子媳妇儿的气，没受孙子的气。气啊，不好受哇。

    我奶王秀英说，他们也敢！

    葛奶奶眼泪汪汪地离开我家，回到她的小床上去睡了一觉，睁开眼，还活着，
葛奶奶又安慰又心酸。

    葛奶奶不想死还有一个最大的愿望，在她的有生之年攒一笔钱，买上一套像模
像样的送老衣服走。葛奶奶爱极了我家店铺里货架上的那些东西，葛奶奶闭上眼睛
颤巍巍的老手抚摸着，多好的缎子啊，滑溜溜的，穿上不沾身，这辈子没穿过，要
是穿上走，这辈子也没白活啊。

    葛奶奶没钱，儿女们从来不给她钱，一个老太太有吃有喝要钱做啥。葛奶奶背
着孙媳妇儿偷偷捡人家丢到垃圾箱中的废品卖，一毛两毛地积攒下来，每攒到一块
钱，都觉得离她的目标近了一步，她很怕在她没攒够钱没买上一套走时穿的衣服就
死掉了。

    有一回，18路公交车的倒班司机小宝因为跟老婆吵架躲到我家图清静，我忍不
住骂他几句，小时候葛奶奶把小宝当成宝儿，现在，葛奶奶老了，小宝把奶奶当成
了废物点心了。

    小宝苦巴着一张脸，你骂我有啥用，我不孝？我用啥来孝嘛。我要有你家的好
条件，我也能让我奶过得好点儿，我也不能让我老婆给我奶气受。你看我家，就一
间屋，还劈开两半儿。说实在话，我老婆也没啥错，人家嫁到我家是给我当老婆的，
不是来侍候人的。就我这条件，能嫁给我就是我家祖坟烧的哪炷高香烧对头了。她
对我奶不好，也就是嘴头子上痛快痛快，又不是没给得吃没给得喝的，上回我奶摔
了一跤，还是我老婆打出租车送去医院，那次花了一千多块钱，那是我老婆一个半
月的工资呢。你以为当乘务员整天坐在车上清闲，你试试，早班凌晨就得起，晚班
半夜才得睡，还有闺女要侍候呢。你说，她给我奶气受，我打她骂她跟她离婚？那
我这辈子就打光棍吧。

    小宝一席话，说得我也没得说了，好一阵子，我说，那你就少抽一盒烟，每月
给奶奶十块二十块的，你能死啊。

    小宝嘴一撇，李大少爷，你真是不当家不知柴米贵，为了攒钱买房子付首款，
我早就戒烟了，就到你这儿来才能过过瘾。我老婆自从跟我结婚。没买过一件像样
的衣服，都是地摊儿上的货，猪肉涨价，我饭盒里再没见过红色的肉。

    小宝狠狠地吸了一口烟，我的烟，又把余下的半盒装进自己的口袋，人这辈子
活得真没意思。

    小宝活着还不如他奶奶，他奶奶还觉得大太阳地儿好，大月亮地儿好，他没觉
得啥好了。

    我趁我妈不在店里时，包了一个大包袱，里面有葛奶奶喜欢的袍子褂子和棉袄，
还有描龙绣凤盖在身上的“帔”。我把大包袱送给了葛奶奶，小时候，葛奶奶还给
我买过冰棍呢。葛奶奶眼泪汪汪地把包袱抱在怀里，这下好了，这下就能死了。

    下一天，葛奶奶又把大包袱给我送了回来，小子，被孙媳妇儿看见要骂的，先
搁在你这儿，等奶奶死了，你可一定要小宝给奶奶穿上哇，奶奶到了那面，穿着光
鲜就有得好日子过了。记住了小子，可一定得给奶奶穿上哇。

    我下了保证，说，等店到了我手里，我还要给奶奶更好的送老衣服。葛奶奶眼
泪汪汪地走了。葛奶奶没死，现在也没死，乔蓉蓉生下了孩子她也没死。我接手经
营我家的店，因为要兑现给葛奶奶更好的送老衣服，还因为乔蓉蓉生了孩子，我扩
大了寿衣店的经营。

下一章　回目录