第一章 老皮总觉得日子像一杯温吐吐的白开水,没个咸淡。 在公司里无处可去,下了班他倒是有个散心的地方,那就是离家不远的清净庵。 他之所以往清净庵走顺了腿,除了这个地处偏僻街巷的小庵雅致幽静以外,还因为 庵里的慧云师父和他私交甚笃。慧云师父是个比他大五岁的尼姑,五年前从峨眉山 来到这个小小的清净庵做住持,刚来的时候,清净庵一正两厢的房子破败不堪,土 黄色的围墙墙头长满了稗草,看上去像一条撂荒的谷垄,铺着青砖的院子则给人一 种恍若进了少林寺练功房的感觉,时时要小心脚下的不平。老皮还清晰地记着与慧 云师父相识的情景。那是一个晴朗的秋日,来化缘的慧云师父肩挎一个土黄色的布 袋敲开了他办公室的门。当时他是辽南化工厂财大气粗的法人,捐点碎银维修个小 小的尼姑庵简直就是小菜一碟。他说家属区旁有一座破庙太影响厂子形象,这善事 我早就想做,就是不知道该怎么做,你来找我算是找对了。慧云师父很感动,对他 拜了三拜,并把自己抄写的一册小楷《金刚经》赠给了他,老皮对慧云娟秀可人的 蝇头小楷赞赏不已。多少年来,他除了写自己的名字稍稍满意外,写其他字自己都 看不顺眼,慧云的这册《金刚经》使他如获至宝,他将这小楷当成字帖,闲暇时就 描上几笔。老皮的捐赠是人生地不熟的慧云在这个陌生的城市得到的第一笔善款, 但就这一笔也足够维修清净庵用了。慧云师父说老皮有佛缘,便常常约老皮来庵里 吃禅茶,有时下下围棋,有时探讨些唐诗宋词什么的,交往多了,老皮发现这个慧 云懂的东西实在太多了,与她交流,就好像步入了一个奇妙的世界,有一种眼界洞 开的感觉。 在去往清净庵的路两旁,正是老皮当过厂长的辽南化工厂的家属区,只不过老 皮运气不好,在当厂长的第六个年头,厂子被出售了,一个叫和田的日本人买了这 厂子,辽南化工厂被更名为和田精细化工公司。和田这个小个子日本老头老皮并不 陌生,早在几年前这个人就以合资办厂的名义把辽南化工厂的家底摸了个仔细,和 田成了厂子的主人后辞退了所有的厂级干部,却单单留下了老皮做公司的工会主席。 老皮不理解,和田却诡秘地说:皮桑,和田精细化工不能没有你。 老皮在经过家属区的路上总能遇到些厂子里的人,大家都认识老皮,走到碰头 难免打个招呼,有称他是皮主席的,他就草草地应一声,像是急着赶路一样匆匆而 过;遇到有称他皮厂长的,他会下意识地缓了步子,甚至驻足搭讪一番。这时,对 方就会说一些企业有了变化之类的恭维话,而老皮则会鼻子里哼一声,道:变化个 六儿,不就是厂房刷了些蓝道道,大门口竖了面太阳旗吗?没卖的时候年年都交几 百万的税,现在可好,还不够个零头。他这么一说,对方就明白了这是老皮对政府 出售化工厂一事耿耿于怀,也难怪,老皮是化工厂的末代厂长,一个几十年的大厂, 在他手里被改头换面,他要背多少职工的唾沫。 在清净庵长满紫藤的院子里,有一株巨伞一样的核桃树,树下有一张刻着棋盘 的石桌,只有在这石桌前坐下来,端起一杯慧云沏好的禅茶时,老皮空落落的心才 会安静下来。慧云的茶有一股淡淡的药香,喝在嘴上,似乎能流进心里,啜一口禅 茶,琢磨一番慧云摆出的棋式,老皮的脑子里便什么也不去想,仿佛自己和这石桌 石礅连成了一体,直到星汉灿烂,清净庵院子里的青灯点亮时,他才会一口饮尽了 残茶,道一声谢,然后打道回府。 一个无风的黄昏,老皮踱着步来到了清净庵,见紫藤架下慧云和几个徒弟正围 在一起研究什么,他走近一看,原来是几只毛色黑白的小猫。慧云师父见了他,叹 口气道:多可怜的猫,不知能不能活下来。老皮蹲下身,问:老猫哪里去了,总不 会不管自己的猫崽吧?慧云告诉他,这几只小猫已经在紫藤架下叫了两天了,估计 是被老猫抛弃了。老皮一听,心便软了下来,伸手摸了摸其中一只小猫的脑袋,没 想到这只被摸的小猫很乖地把头昂了起来,一双葡萄般的大眼睛望着老皮,很可怜 地叫了一声。这一声,把老皮的心叫酥了,他一下子喜欢上这只小猫了。老皮没有 多想就对慧云师父说:我抱养一只吧,反正庵里也不能养这么多猫。 老皮把那只小猫抱回家时,去健身中心跳舞的妻子正好回家,见他抱了只小猫 回来,很不高兴地说,人家都养条狗,你却养只猫,养狗还能出去遛遛,养只猫能 牵出去吗?老皮不服气地道:干吗非要牵呢?领着出去不是一样吗?妻子病退前在 民政局的婚姻登记处工作,每天都过得甜蜜蜜,总有吃不完的喜糖,可这喜糖也不 是什么好东西,吃来吃去,处里的三个人有两个竞吃出了糖尿病,这两个人就有一 个是老皮倒霉的妻子。不得不病退的妻子从此畏糖如虎,家中只要有一点甜味的东 西都被她扫地出门,这让健康的老皮一日三餐充满了醋和苦瓜的味道。老皮平时总 让着她,对妻子不顾年龄的局限去热衷跳那些动作夸张的舞蹈也就听之任之,但对 这只小猫,这只叫了一声就把自己征服了的小猫,他却坚持在妻子面前捍卫自己的 爱好。 于是,老皮很精心地照顾这只小猫,在书房里为它布置了一个睡觉吃食的地方, 又在卫生间里安排了一个方便它便溺的木盒,并在里面铺上了锯末。令老皮惊奇的 是,这只小猫特通人性,简直就是一个善解人意的精灵,乖巧得令老皮极善挑剔的 妻子几乎寻不到呵斥它的理由。老皮走到哪里它就跟到哪里,老皮吃饭时,它就静 静地趴在老皮的膝头,老皮睡觉时,它也跟着在老皮的枕边睡觉,它细小均匀的呼 噜声像催眠曲一样能催人入睡。老皮吃过饭要出去散步时,它也寸步不离地跟着, 每次一下楼,它就找一处固定的楼角,解决自己的便溺问题,解决后还不忘做些扒 土遮盖的动作。老皮见它这样卫生,心里就想,小傻瓜,这沥青的地面哪里还有土 可用呀,便上去抱了猫,先是和它对视一番,等到小猫黑而圆的瞳孔里映出自己的 脸来,再低头看看它的小爪,然后放下它,领着它穿过熙熙攘攘的家属区,到清净 庵里去消磨时间。 路上,好奇的人不住地议论这遛猫的风景,说老皮这是怎么了?给外商打工怎 么打出这么个毛病?再说了,老皮这只花猫也奇怪,像老皮的跟屁虫似的,和老皮 寸步不离。老皮不管人们怎么议论,自己的宠物自己养,也不碍街坊什么事,时间 一久,大伙自然就见怪不怪了。 让老皮觉得有知音的是慧云师父,慧云师父十分喜爱这只小猫,她喜欢抚摸小 猫的两只竖起的耳朵,喜欢用留着长长指甲的食指在小猫的额头上画王字。慧云师 父对老皮说:猫颇具君子之风,它威风、优雅、识趣,总是把自己最美好的一面奉 献给主人。民间关于狗猫忠奸之说其实是误读了猫,与狗相比,猫的目光从来没有 丝毫的卑琐,狗可以摇尾乞怜,而猫只能依偎亲近,这是因为猫有原则、有尊严, 如果你深深地伤害了猫,猫就会与你永远保持距离,绝不会像狗那样转眼间就与你 重归于好。听慧云这么一说,老皮开始仔细地观察这只小猫,越是观察,越是发现 小猫有许多可爱之处,让他称奇的是猫走路的姿势,难怪名模要学猫走台,猫优雅 的步子简直无可挑剔。 在家里有猫可伴,在公司里老皮就觉得无聊了。老皮的主要工作是替公司应付 市里、区里、街道三级各种会议,会议虽多,但也不是天天开,无会可开的时候, 老皮就待在这个偌大的办公室里消磨时间。和田老板关照过:皮主席的办公室要和 总经理清水的办公室一样大,坐的车要和清水同样的牌子,省市区领导到公司考察, 和田必然会把一干人领到老皮的办公室视察一番。老皮曾经被和田的这个决定所感 动,都说小日本不讲感情,起码在自己的待遇上还过得去嘛。 办公室虽然大,但难得有人来,老皮实在闲不住就找了些花盆在办公室里养起 了花。老皮养花只养一种叫龙爪的花,这龙爪说是花,其实是一种很像芦荟的植物, 难得开一次,就是开了也不好看,一根细长的茎上长了些高粱粒似的小红花,老皮 养这花主要是为了给那些青年员工擦脸用。搞化工工作有毒有害物质多,许多年轻 人的脸上身上的红疙瘩总是此起彼伏,一般的护肤品奈何不了这些顽固的小东西, 老皮听说龙爪的汁有这种功效,就托人弄了些小苗栽上了。由于侍弄上心,这些龙 爪在他采光极好的办公室里茁壮成长,几个月的时间,他的办公室俨然一个龙爪的 温室了。