第十二章 祖母自杀于1967年的春天。那天清江刚刚下过一场春雨,河面有些混浊,卷着 一个个旋涡的小浪花从祖母面前流走,祖母不知道这些浪花究竟要流多远才能和其 他的河流汇聚在一起,她从未沿着这条河走出过100 里外的地方。当河水渐渐漫过 她的头顶时,青花滩唯一一位识字的女性消失了。她在她的自挽联中这样写道:悲 怀何处遣,晚岁风光,梅花惟瘦骨,维枝有托,庭茂芝兰,屋起烟尘,那见春温伏 荫,苟地下能安,聚首泉台,晨昏依阿母。 薄命竞如斯,卅年婢妾,藜藿饱枯肠,更狠多贪,杏魂凄冷,晴空霹雳,顿教 筋断肢离,恨天阍莫叩,伤心家室,血泪洒啼鹃。 或许,这才是她一生的写照。而我们这些后辈,依旧唯唯诺诺地活着,什么都 不是。