第十二章
祖母自杀于1967年的春天。那天清江刚刚下过一场春雨，河面有些混浊，卷着
一个个旋涡的小浪花从祖母面前流走，祖母不知道这些浪花究竟要流多远才能和其
他的河流汇聚在一起，她从未沿着这条河走出过100 里外的地方。当河水渐渐漫过
她的头顶时，青花滩唯一一位识字的女性消失了。她在她的自挽联中这样写道：悲
怀何处遣，晚岁风光，梅花惟瘦骨，维枝有托，庭茂芝兰，屋起烟尘，那见春温伏
荫，苟地下能安，聚首泉台，晨昏依阿母。
薄命竞如斯，卅年婢妾，藜藿饱枯肠，更狠多贪，杏魂凄冷，晴空霹雳，顿教
筋断肢离，恨天阍莫叩，伤心家室，血泪洒啼鹃。
或许，这才是她一生的写照。而我们这些后辈，依旧唯唯诺诺地活着，什么都
不是。