第三章 机关里被称作“某处”人,可以是副处调,可以是副处长,也可以是正处调或 是正处长。就像称杜甫为杜工部,其实人家只是个员外郎,离做部长的尚书差得很 远。简方平做副处级调研员的时候,人家也喊他“简处”。但此“处”非彼“处”。 正如同样是包子,外观看不出差别,功夫在馅儿上,蟹黄的就比猪肉的贵不少。简 方平晋升副处,把“调”字去掉了,如同全素馅变成了猪肉馅,而且今后还有进步 的可能。 职位一升,好比登高一望,视野骤阔,相亲的对象也扩大了范围。简方平从不 主动,主动意味着主观希望,而希望不远处就是失望,他喜欢被动见面的惊喜。一 次党校干训班班长组织小范围家庭聚会。既然是小范围,就把那些仕途无为的同学 屏蔽在外。参加的都是外表谦逊而野心勃勃的家伙,班长向夫人们介绍他,说这是 班里最有前途的同学,党校学习没结束就有好消息传来,还是个年轻的钻石王老五。 夫人们的眼睛当时就亮了。他忙略显紧张地站起来自我贬低一番,这种场合的自谦 其实就是炫耀。夫人们饶有兴趣地打量着他。敬酒的时候,他都能听到她们心里的 如意算盘噼啪乱响。果然,夫人们开始不约而同地让丈夫约他吃饭,用意简单而直 接——安排相亲。 大凡这种场合,简方平都会说说客套话。比如嫂子你别夸我了,我一个老男人, 吸烟喝酒劣习都有,房无一间地无一垄,还拖着个孩子;比如嫂子你说的是我吗, 我怎么觉得你说的像刘德华啊!等等,他习惯从别人话语里读出背后的含义,也善 于把自己的话变得意味盎然。像是刚才的话,36岁的男人能算老吗?男人40还一枝 花呢。吸烟喝酒怎么了,抽得起中华,喝得起洋酒,而且看来挺有研究,这就是地 位品位的标签,至于房子,现在没有不代表将来也没有,现在虽小意味着将来可能 变大一厅里就要盖新家属楼了,政策是老房子一平方米换一平方米,他名下的66平 方米,说什么也有小四十万吧?前不久在北京,钟厅长夫妇请女儿女婿吃饭,当然 是简方平买单。席间开了瓶2004年的奥瓦帕勒酒庄艾米塔。价格不算太离谱,8000 块不到。艾米塔的酒色是明亮的宝石红,除了橡木味。还夹杂着黑醋粟、覆盆子和 紫罗兰新鲜的草本植物清香。单宁精致细腻,酸里略有甜味。品过一阵,聊起了简 方平的相亲之旅。钟家女婿是搞宏观经济分析的,善于“从繁杂紊乱的微观经济现 象中梳理有序的宏观经济观点”。他听了一阵,开始总结说离婚老男人有四个长处 ——老奸巨猾。老,是相对而言的,指的是年龄的跨度,而这跟成熟、稳重、风度 是同义词。好,是说善解人意,懂得风情,知道哪个年龄的女人需要何种程度、何 种样式的精致生活。巨,自然是说经济基础和地位权力,老男人了,奋斗几十年多 少都有点积累。像简方平这样堂堂省直厅局的办公室主任,车马酒食自不待言,而 且直接为领导服务。上有人拉拢下有人逢迎,即便是其他资历老的处长也犯不上跟 他过不去。至于猾,狡猾也。人海沉浮了几十载,场面见得多了,不狡猾也变得狡 猾了,狡猾到了骨髓里,运用得行云流水,像小孩生下来就会找奶头。个把女人又 焉能摆不平?钟厅长听了只是笑。钟夫人再看简方平时,已与刚才的目光似有不同。 他多少有些尴尬,只好端起酒杯,赞叹女婿身居庙堂之上的毒辣眼光。 要说简方平在相亲大道上迎风披靡,也有些过了。有次钟夫人做红娘,将钟厅 长的老同学、一个省城大学著名教授的女儿介绍给他。地点似乎已经忘记了,应该 是个安静的地方,因为有红酒,好像是意大利的皮尔蒙玛佳连妮。玛佳连妮用的是 多姿桃红葡萄酿制,没有经过橡木桶陈酿,显得果味十足,酒香杂糅。钟夫人将女 孩子夸得无以复加,说什么大学时给来访的某国政要做过翻译,毕业后多少部委抢 着要她留京云云。仿佛她不是某著名教授的女儿,而是某教授的著名女儿。女孩子 嘴角上一直带着抹浅笑,把这登峰造极的夸奖统统稀释掉了。钟夫人喝茶润嗓的工 夫,她用英语问他:能用英语交谈吗? 简方平不知相亲的程序何时多了这个环节。兴趣大起,用英语回答说:You can't teach an old dog newtricks,大不了你说我听就是了。 他用了句西方谚语,直译是“老狗学不会新把戏”,意译就是“朽木不可雕也”。 这同样是话里有话的简式风格,秀了一把英文之余还显得很谦虚。像口感多变的玛 佳连妮。钟夫人见他们用洋文对话,越发觉得门当户对,笑得一脸自豪,亲自动手 给他们倒水、递水果。不料女孩子谢过她,转向他用英语说:这个老女人实在是讨 厌,说了半天莫名其妙的话,你千万不要当真。 简方平深有同感,好奇心难以抑制,就回答说:她是我顶头上司的夫人,虽然 如此,我还是认为你的话很有道理。 女孩子的浅笑终于变成了微笑。两人就用英语你来我往。钟夫人见他们无意改 变语种,意识到自己的存在迫使他们以此遮羞,忙借故暂离。虽没了多余的人,女 孩子还是抱着英文不放,这让他多少有些不悦。即便是考验,也用不着如此用心良 苦吧?选丈夫,又不是选翻译,想要英文好的,随便一个美国小瘪三都行。聊着聊 着,女孩子却眼圈红了,泪水崩溃淹没了浅酒窝。原来她是被迫来相亲的。她在大 学有个彼此相爱的男友。两人都是本省人,不过男友来自农村,负担甚重。著名教 授不忍看著名女儿嫁过去受苦,大发雷霆,逼迫她不得与男友相见,并安排了层出 不穷的相亲来捣乱。女孩子与男友感情很深,没有留京也是因为男友考公务员回了 省城。女孩子最后恳求简方平放过她,成全她,并向钟夫人提出拒绝,至于拒绝的 原因可以由他去编。过了两天,钟夫人胸有成竹地在家里召见简方平,问他发展情 况如何。他顿了顿,说我想过了,年纪差距太大,还是不耽误人家的好。钟夫人一 愣,说不就是十几岁的差距吗,算什么?人家八十多的还娶二十多的呢。他还是沉 默,钟夫人恍然大悟,低声说是不是听到什么流言了?人家是个小姑娘,感情还不 成熟,走些弯路也是正常的。你不也离过婚吗?没什么不搭配的。简方平“嗯”了 一声,一句话也不说。钟夫人不甘心,说你真的这么在乎她以前的事?非要找个没 ——谈过恋爱的?简方平抿了口圣爱美浓晨钟古堡,苦笑说要真是那么想,恐怕这 辈子就找不到了。 钟厅长一直听着,也没喝酒,慢悠悠说,头等苑B 等1 级的晨钟古堡,配你这 句话有些糟蹋了。他一慌,只好辩解说是自己觉得配不上人家,而且她年纪太小, 嫁过来就当小学一年级孩子的妈妈也不合适等等。出了钟家,简方平有些生气,生 钟厅长夫妇的气。离过婚怎么了,离婚的男人就找不得处女,就非得找个情史丰富 的女人?就真是饥不择食,抓住什么算什么?你是厅长怎么了,你老同学的女儿又 怎么了,老子就是不答应,你还能下命令?就算是给你当牛作马,就算你厅长上管 天下管地,也不能任你摆布老子的生殖器吧? 回到家里,气消了,简方平有些后怕。赢得了生殖器的自主权,却得罪了钟厅 长,代价未免太大。他打了一晚上腹稿,第二天找个钟厅长高兴的空当,厚着脸皮 为相亲不成的事道歉。相亲不成本无所谓,但相亲对象是厅长老同学的女儿,涉及 有犯厅长尊严的原则问题。钟厅长听了,摇摇头,说虽然她爸是我老同学,可你也 不容易,过去就过去吧。昨天那句话不是批评你好高骛远,而是说你太自卑了。你 堂堂一个省直厅局的办公室副主任,马上就要独当一面了,就把自己看得那么低? 咱们厅的处长就这么不值钱?就觉得自己不能找个黄花闺女?我就不信了。 简方平的心通通通跳了起来,站在原地没动。钟厅长笑了笑,本来不想这么早 就告诉你,过几天开党组会,研究这一轮干部提拔名单,你们杜主任要去下面一个 事业单位当一把手。副厅级。你呢,虽然年轻了些,在办公室这段日子干得不错, 我跟几个党组成员通过气了,一致同意把你报上去。他感觉到浑身的血一下子沸腾 起来。钟厅长又说,想什么呢? 简方平把声音哽咽了一点点,说谢谢钟厅长,钟厅长满意地点点头,好,宠辱 不惊,我没看错你。上次党组讨论,有人说你婚离得不明不白,这么多年了也一直 不肯再婚,只见你换女朋友——是谁就不说了,人家是老同志,思想上有老脑筋。 我当时就生气了,我说我们是给党选拔干部,不是选拔模范丈夫。是谁离了婚转眼 就结婚的,一目了然嘛,问题不在小简身上。至于谈恋爱,这是人家私事,又不是 包二奶包情妇违法乱纪,难道这也是反对的理由?当时就没人做声了。不过,任命 没下来,你还是低调一点…… 晚上应酬完了回家,父亲和儿子早睡了,母亲在看韩剧。简方平说她多少次了, 成套的韩剧影碟买回来就是不看,非熬夜看电视台里播的。熬夜看也就算了,还把 声音关掉,瞪着一双老眼追逐花生米大小的字幕。一见儿子,母亲有些不好意思, 低声说今天怎么这么晚,威威他们都睡了,你也得小心点身体,简方子想,还是妈 好,回来晚了不是训斥而是关心,更不会像杜萱葳那样因为这个移情别恋。今天他 心情出奇的好,没顾上埋怨母亲熬夜,直接去把父亲叫了起来。两人在客厅摆了几 个凉菜,开了一瓶白酒。父亲喝不惯红酒,只喜欢高度的白酒。他到退休才混了个 正处调的参与奖、安慰奖,不想儿子四十不到就提了上来,自然是天大的喜事。转 眼一瓶白酒见了底,第二瓶又打开了。简方平喝着喝着就哭了起来,情不自禁地哭, 发自肺腑地哭,毫无遮掩地哭,肆无忌惮地哭。他好久没哭过了,缺少缘由,也缺 乏精力。在父母面前哭,无须解释,无须担心,因为他们全都知道,全都理解。这 个年头,这个世道,这样的默契到哪里还有呢?上司会嫌你没城府,同僚会笑你太 矫情,下属会当你发神经。至于女人,更是难以理喻,当年他真情真意地哭过,杜 萱葳又怎么看的?母亲过来劝,劝着他,自己的眼泪止不住地掉。父亲没哭,说你 别劝他,让他哭,在机关待久了,笑得多,哭得少,哭哭也好。他就酣畅地哭着, 想,我他妈的容易吗我?老婆跟别人跑了,多少人幸灾乐祸。还说我作风不好,男 人做到这个份儿上,离死也差不远了。可老子呢,偏偏不死,偏偏活得比原来还好。 你是处长,你是党组成员,可你找个小姐打个炮还得左右张望,还得掏钱买单。我 呢,大把大把的女人投怀送抱!你想往上爬,守着黄脸婆不敢闹绯闻,老子也想往 上爬,换一打女朋友也是天经地义!升官发财死老婆,你做梦都想,可老于不用想, 老子就是这么过的…… 母亲实在不忍心了,端着蜂蜜水来给他解酒。他哭过半天,终于抬头说了句话, 妈,等任命下来了,我给你买个大电视,不用再费劲巴力地看小字儿! 正处任命下来不久,干训班一千同学给他集体庆祝。以前简方平总是不合群, 别人喝白酒,他只点红酒。今天他抱定主意也喝白酒,不能人一上去就显得那么不 合群,越是上去就越要合群。以前的不合群是为了表示有原则,今天的合群是为了 彰显低调。两者并不矛盾。晚饭时他如愿以偿地合群了,酒桌上清一色的——红酒。 班长说今晚大家向简处看齐,都喝红酒。大家说是是是,简处喝什么我们喝什么。 班长的器重让他很感动。班长一个月前升任助理巡视员,已是厅局级干部了。加上 他岳父是省委某领导,应该不会就此停顿,副厅,巡视员,正厅一步步前程锦绣得 很。他看得出并不是所有同学都能得到这种器重,不易得的东西不光让人感动,更 会让人珍惜。 喝完酒是唱歌。班长提议就唱一首《生日快乐歌》送给简处,恭喜简处在一个 新的起点重新开始人生,大家纷纷同意。班长又说今天我特意请了我们厅市场处的 美女雅竺给大家领唱,大家欢迎!掌声里,一个穿着连衣裙的女孩子站起来,接过 了话筒。简方平一整晚都没有注意到她,开始在脑海里搜索。好像班长介绍过她, 不过人太多,他着实没有留意。应该也是个不出众的女孩子吧。班长鼓动大家起了 一阵哄。别人唱歌的时候,班长凑过来神秘地说,你留心一下小王,我特意给你推 荐的处长夫人,厅人事部门已经考核过了,正式报送省委组织部;刚才的歌显不出 水平,等会儿她唱歌的时候,保管你眼前一亮,嘿嘿。歌房里人声鼎沸,他装作没 听清楚,礼节性地笑了笑,两人碰了一杯。一会儿果然到了王雅竺唱歌。唱的是《 古丈茶歌》。一曲唱毕,四下里哄然叫好。他附和着鼓掌。王雅竺在掌声里落座, 脸上挂着淡笑,淡得有些发冷,像一杯加冰的白水。简方平头脑很清醒,刚才仔细 打量了她,发觉并无特别之处,连歌唱得也不是想象中的好。正如刚入门的时候, 看什么红酒都觉得好,觉得香,觉得醇,真到了一定层次才发觉当时的浅薄;也正 如做科员、做科长的时候,觉得用车自由、报销随意、出差坐飞机都是无比的荣耀, 现在看来也不过尔尔。班长又凑过来,说感觉好吧?一会儿你送她回去,下面的节 目就看你的武艺了。他当然推脱一番就答应了。拒绝总是不好,不能让班长感觉自 己刚一升迁就长了脾气。不就是相亲吗?权当又一次练兵吧。简方平说,其实没什 么,就是喝酒了。害怕交警查。旁边公安厅的同学老张皱眉瞪眼,吹牛说,你兄弟 我是吃干饭的?在某某区除了杀人,喝个酒驾个车,卖个淫嫖个娟,全摆平。女同 学们笑个不停。雅竺没笑,躲在沙发角落里。喝了口红酒。她喝红酒的样子完全合 乎规范,先是仔细地看了色泽,而后嗅了嗅杯口的酒香,最后才轻轻啜了一口,脸 颊微微起伏,肯定是在用舌尖感受着酒的韵味,每个味蕾都张开怀抱。简方平多少 有了些好感,朝她举杯示意了一下,雅竺礼貌地笑,笑容还是淡如冰水。