第一章 她站在超级市场的生肉柜台里,身上穿着一件洒满斑驳油迹的白色工作服,胸 口挂一张013 工号牌。她上身尽力往柜台外倾探,嘴巴凑到林凌耳边大声说:坦率 地告诉你吧,我是一个第三者。 她既是需要用耳语的姿势以及巨大的声音宣布她是一个第三者,那必定希望听 者有惊诧的反应。所以林凌十分配合地瞪大了眼睛,并且用一只手掌捂住了嘴巴。 此举显然表示她正在用手掌阻挡嘴里呼之欲出的惊叫,当然,她没有叫出来。彼时, 林凌正以一名顾客的身份站在超市的生肉柜台前,如果她发出惊叫,一定会引起其 他顾客的驻足围观。 事实上,林凌不认识这个挂着013 工号牌的卖肉女人,一张大众化的陌生面孔, 短发微卷、皮肤黝黑、身材瘦小,林凌的记忆库中没有这个人。适才,她叫住了辗 转于一堆猪肉前的林凌,大声招呼道:嗨,好久不见,你好吗? 如同在公共场所遇到任何熟人一样,林凌的脸上迅速堆起笑容,并且不假思索 地回答:你好你好,是啊,好久不见。 说完这几句废话,林凌依然没有想起她是谁,于是问道:你在这里上班啊,不 错不错,你家里人都好吗? 林凌的目的,是想通过更多的谈话回忆起013 号的名字和来历,通常,她总是 在面对某位被遗忘的旧友时采取这种迂回的办法探询到一些有价值的信息,这种方 法在她的经验中当属屡试不爽。然而这一回,她失败了。她站在超市的生肉柜台前 倾听着一个陌生女人的诉说,却无法在记忆中找到这个女人。可是013 号却把她当 成了知心朋友,她在林凌一经提及“家人”时,便滔滔不绝起来:……家里人人都 好,就数我不好,你早就结婚了吧,可我,到现在还没结婚呢。三十好几的人不出 嫁,人家以为我变态。其实我是有男朋友的,不结婚,也是为了他…… 说到这里,013 号黑瘦的脸上露出一种神秘的笑容。然后,她隔着柜台倾探身 躯,尽力凑近林凌的耳朵,并且用巨大的声音说:坦率地告诉你吧,我是一个第三 者。013 号粗哑的声音与浓郁的生肉气味混合一体,传播到林凌的耳朵里。一定是 林凌惊诧加之好奇的眼神鼓励了她,于是。她的话题更为深入起来。 ……我男朋友是个公务员,他是有老婆的,他还有个孩子。我这么做是不是很 不道德?可又有什么办法呢?我只能做第三者…… 013 号黑瘦的脸上顶着被太阳晒伤的痕迹,灰暗的眼睛里射出兴致勃勃的光芒。 林凌实在没有兴趣了解一个陌生女人的风流韵事,她很想告诉她,“第三者”这个 称呼早已过时,连“小蜜”和“二奶”都已少有人提,现在人们把非婚姻关系的异 性伴侣叫“情人”。可林凌不好意思打断她,林凌自责地想:我怎么能扼杀一个以 卖肉为职业的社会底层女性眼睛里难能可贵的光芒呢? 就这样,林凌站在一堆剁碎的牛骨和半片猪肉面前听着013 号的倾诉,“第三 者”这个词汇被无数次提及,直到她终于说累了,叹了一口过来之人的气:唉!有 些事情说得太明白了不好,我相信你是理解我的,我还要上班,下次再聊吧。 013 号转过身,推开柜台后面堆放着更多生肉的冷库门,白色的身影隐没在一 片扑腾而出的冷气中。 直到走出超市,剧烈的阳光纷纷扬扬地跌落在林凌身上,她还没有想起013 号 究竟在她曾经的生活中占据了哪一时段。彼时,她怀疑自己是否得了健忘症。