第二章 难得拥有一个彻底放松的休息日,林凌预想中悠闲的超市购物生活被一个卖肉 女人打乱。她本来想买两斤排骨、一斤冬瓜,再买一些调味品。可是回家后,她发 现购物袋里独独缺了排骨。013 号把林凌挽留在生肉柜台前将近半小时,这半小时 内,她的思维被一个粗哑的声音引领着不断在过去与现在之间徘徊,购物计划遭到 破坏,林凌忘了买晚餐的主菜原料。 晚饭时,张胜用一把瓷勺在汤碗里捞了一通,自言自语道:是冬瓜清汤啊,夏 季食疗偏方吗? 林凌觉得有必要叙述一下她的超市奇遇,以此向丈夫说明冬瓜汤里没有排骨的 原因。张胜听完,一脸不屑地说:这还不明白?她肯定认错人了。 饭毕,张胜捏着一根烟准备去阳台。因为操作出一顿差强人意的晚餐,林凌感 到愧疚不已,她说:老公,阳台上有蚊子,就在客厅里抽吧。 张胜奇怪地看了她一眼,咧了咧嘴,走向阳台。结婚时,林凌就制定了一份家 庭约法三章,不准在屋里抽烟是其中一项。长期在规定里生存的动物,会把人为的 规则当成天然的规律。就像习惯被关在笼子里的小鸟,即便给它飞翔的自由,它还 是会回到笼子里乖乖待着。张胜就是那只鸟,他严格遵守着家庭规则,对林凌的讨 好并不领情。他独自站在阳台上,点燃香烟。天色已昏黑,林凌在厨房里的水池边 洗碗,她没有开灯,她手里洗着碗,眼睛却看着阳台上的张胜。黑暗中的男人捏着 香烟的站立姿势优雅而孤独,一点闪烁的红光在他的手与嘴唇间画出一条接一条优 美的弧线,远处的高楼群和霓虹灯成了他的背景,他就那样站在越发浓重的夜色中 抽烟,渐渐地,他的身影成了一尊雕塑。 就在这时候,林凌手里正清洗的一只青瓷汤盅突然不合时宜地碎成了几片。张 胜扔掉烟头走进厨房,打开节能灯。他看到林凌的右手食指正冒出大滴血珠,便用 严厉的语气大声训斥:作为一个成年人,应该有成熟的思维,黑暗的工作环境会让 意外发生的概率大大提高,你应该对后果有预料,可你居然关着灯洗碗……“ 张胜是一名检察官,张胜的话听起来一如经济案件开庭时公诉人的举证。他和 林凌结婚已经三年,但还没有打算要孩子。他们在黄金地段最高尚的小区里买了一 套昂贵的商品房。每个月,他们需要把薪水的三分之二交给银行分期还贷,对于张 胜和林凌来说,还贷的负担已经造成了家庭经济捉襟见肘,但他们还是咬紧牙关, 勒紧裤腰带,优雅地假装着这个城市里为数不多的有产阶级。 张胜找来一个邦迪牌创可贴包裹住林凌被碎瓷划破的手指,他笨手笨脚的样子 让林凌的心头滚过一阵暖流。林凌说:老公,刚才我看你站在阳台上抽烟,你知道 我想起了什么? 张胜撇了撇嘴:不知道。 林凌笑起来,笑得有些暧昧:罗丹的雕塑“思想者”,你知道罗丹吗? 张胜说:不知道。你的手,三天内不要浸水。 检察官张胜先生了无趣味的回答把中学语文教师林凌女士的浪漫企图及时扼杀。 结婚三年来,他向来如此,林凌已经习惯了他的刻板。