第一章
重庆东部的梁平县有个镇，叫虎城。
虎城不是城，但名字却能唬人。有个当兵的虎城青年，凭此带回个俊俏姑娘。
姑娘来到此地，站在虎城几十丈石板路和几个铺面撑起的“城”里，从头顶凉到脚
心。
那是20世纪60年代的事。
青年固然有混淆视听之嫌，但也实在怨他不得——虎城的名字其实由来已久。
明崇祯年间，这里曾十分辉煌，有五十二座庙宇和十八座山寨，寨门高筑，宝塔穿
云，皇皇霸气一时威震地方。于是本地人筹划在此建一座城。城未破土，却名字先
行，“虎城”之名由此诞生。
谁料后来战乱频仍，“城”没有建起来，此地倒因地势险要成了兵家必争之地。
革命时期，我党川东地下组织还以虎城为中心，开辟了“虎南大”赤区，建立了中
共虎城区委，后又成立了中共梁山中心县委，领导梁平和达县等地革命工作。解放
后在此立碑纪念，张爱萍将军题写碑名并题诗一首：虎城烈火起烽烟，梁达同心展
壮观。不期漫道损先哲，今祭忠魂顶碧天。
曾经的辉煌已是一个远去的背影，历史只给人们留下了那个威风凛凛的名字：
虎城！
虎城逐渐成了被遗忘的角落。喧嚣归于宁静，人们台前阶下一杯粗茶一盘棋局，
心平气和地讲述着久远的传说。
在虎城的晚霞中，一个叫邓平寿的少年，牵着一头老牛缓缓走来。人群中的一
个人据说擅长相面算命，看见他立即眉毛挑动，用手指着他说：“瞧那娃儿那副脸
相，像根干柴棍，一脸的穷酸样——今后讨老婆都难，讨了老婆也养不活。”人群
中荡过一阵欢笑。
邓平寿满脸羞红，低着头脚步匆忙地跑开，走进院墙，拴好牛拍拍牛背，落寞
地走进家门。
母亲就紧跟在他身后，“哐啷”扔下手中的镰刀往台阶上一靠，借势卸下背上
沉重的背篼，早就累得精疲力竭的身子都直不起来了。
邓平寿奔出来扶起她说：“娘，今后别背这么多，我放牛回来就去接您。”
母亲顾不得拍打身上的泥土，抓住他瘦削的双肩说：“寿儿，别理那些嚼舌根
的。我娃今后不仅要讨老婆，还要讨俊俏老婆！”
邓平寿兄弟姐妹四个，两个姐姐出嫁很早，哥哥四岁时突然“抽风”成了痴呆
儿。只有他给母亲安慰。这孩子从小懂事，七八岁时放学回来就跟她割猪草。他喜
欢上学，成绩很好，但家里太穷，好几次差点退学。亲戚朋友看他成绩好，说别把
孩子耽误了，就你一块我两块地帮扶着，让他读完了初中。他知道自己上学不容易，
就更加用功。但高中刚读了一个学期，家里因为缺劳动力，竟吃了上顿愁下顿。母
亲一狠心让他辍了学。老师来家里做工作，母亲咬着牙死不松口。邓平寿也不说话，
只是用下巴抵住胸膛，一只光脚板使劲蹭着地面，像要刨个坑出来似的。老师叹着
气走了，出门时捏捏他的手，他顿时泪眼模糊。但回头看到母亲在抹泪，他就扮着
鬼脸说：“娘，您别难过！我读了很多书了，够用了。我回来有很多事情可以做，
多好啊！”
母亲还在替他叫屈呢，邓平寿端出来一杯水给她，朗声说：“娘，您放心，我
今后一定要让一家人吃饱饭！”
就在邓平寿对母亲立下“一定要让一家人吃饱饭”的宏大誓言的时候，与他同
龄的一个叫唐铭见的虎城少年，正背着书包和红薯，走在虎城外出那条唯一的公路
上。公路是20世纪50年代挖出来的土路，年久失修，“天晴一把刀，下雨两条槽”。
外面的客车往往在邻镇袁驿就掉头了，虎城的老百姓要出行，常常在公路边从早等
到晚也不见一辆车，就用当地土调悠悠扬扬地唱道：梁平大西北，好路也没得。出
门无客车，急死过往客。
从虎城到袁驿150 华里。唐铭见去袁驿读高中，天不亮出门下午才能到学校。
他擦着满脸的汗水，不止一次咬碎钢牙说：“如果我当了虎城的干部，一定要把虎
城到外面的公路修好。”
二十多年弹指一挥间，两个人走到了一起。
1992年行政区划调整，撤区并镇，虎城区变为了虎城镇。唐铭见就任镇党委书
记，邓平寿任镇长。两人都已从柔弱少年长成了30多岁的壮汉，血气方刚，踌躇满
志。然而虎城还是那个虎城——人民穷困。交通闭塞。
“整个就是一个偏僻的三角洲，不突围只能等死。”唐铭见双眉紧锁。
“必须打通交通和通信。”邓平寿目光如炬。
当时两人并肩站在猫儿寨上。猫儿寨是虎城镇中央平地而起的一个300 多米高
的天然石寨，曾号称“西南第一寨”，四周悬崖峭壁，三道城门进出。站在猫儿寨，
俯瞰四周，西边是秀丽的旋顶山，东边是巍峨的小峨眉山，两山之间河道蜿蜒。
山为屏，水为障。国道、省道以及县级公路都在山脚河边绕行，一臂之遥有时
竟是不可跨越的鸿沟，周边的发展对虎城早已成夹击之势，外面的信息传不进来，
镇里的农副产品又运不出去。虎城在自己的角落里跟贫穷兜圈圈。
“虎城太偏远，指望国家修条高速路来是不可能的。”
“可以自己修。”
“我们自己修吧！”
“只要你下决心！”
两双大手握在了一起。
自筹资金修路，这在当时是件开先河的事，艰难程度非经历过的人不能理解。
单单统一认识就用了几年时间。当唐铭见和邓平寿以立军令状的决绝之心走进县委
书记办公室时，已是1995年年底了。
没想到他们的决定竟然得到了县委书记的充分肯定：“修吧！给你们100 万，
政府也就只能帮你们这么多了，剩下的就全靠你们自已了！”
两个虎城人热血澎湃。
核算下来共需800 多万，也就是说必须自筹资金700 万。虎城镇政府办公楼里，
唐铭见双手支头，手指狠命掐着太阳穴。
“决定已经做出了，我先拉起人马干起来，出了问题你再出面！”邓平寿站在
办公桌前，一副横刀立马的样子。
话传进唐铭见耳里，夹杂着“风萧萧兮易水寒”的悲壮和烈马嘶鸣。
“双线工程”战役就这样打响。
首先是动员群众集资和出工。其工作量之浩大，至今让镇里的干部们想起来都
后怕。很多农民根本不接受这些山外的新名词，更别说叫他们出工了，至于要他们
拿钱，那简直就是扯淡！
长达一年，邓平寿带领镇村干部兵分六路，脚走八方。那些日子，他们几乎每
天坐在村民家门口，不是这家就是那家，反复地讲那些他们思考得出的或者听来学
来的大道理小道理，从历史到未来，从国家到那门内的家，直到一户接一户地把工
作做通。
资金基本筹集到位，开挖第一锄的时候，邓平寿站在那“未被开垦的处女地”
上，气沉丹田，一嗓子冲破喉咙：“这一锄，挖断的是穷根啊，虎城老百姓该过好
日子了——”
“嚯！”
“嚯——”
黄土高坡，锄头齐举；声震云霄，气吞山河。
这一年，是1998年。虎城走上了脱贫致富的道路，就是从这一年开始的。
2002年，重庆的冬日天空灰蒙蒙的。
重庆医科大学附属第一医院的大门前，一辆出租车“嘎”地急刹住，一个娇小
的女人跳下车冲进医院大门。
女人在寂静的走廊里焦急地奔跑着。走廊的尽头，一扇门缓缓合拢。门上，三
个红色大字：手术室。
一辆手术车慢慢消失在门里，洁白床单外一双大脚脚跟并拢，脚尖自然分开。
这是跌跌撞撞跑着的女人拨开人群看见的最后一个镜头。
“平部长！”
女人旁边一个精瘦的中年男子轻声唤她，声音悲怆。
女人叫平华，40多岁，重庆市梁平县委常委、组织部长，娇小的身材使她看上
去显得比实际年龄年轻。此时她脸色绯红、气喘吁吁，双目盯在紧闭的手术室门上。
男子叫杨代述，梁平县虎城镇镇长，不高，爽快干练。
时间似乎长得没有尽头。
三个多小时后，手术室的门突然洞开，所有人都跳起来。
“手术很成功，病人要到晚上才能醒。是否癌变，检查结果出来后才知道。”
医生说。
邓平寿被缓缓地推出来，穿过人群，进了重症监护室。
重症监护室冰凉的玻璃窗上映满闪亮的眼睛。
里面的邓平寿双目紧闭，脸色苍白。这个生龙活虎的人何时这样安静过？大家
不习惯，大家见惯了他来去如风，听惯了他的“大喉咙”。
平华久久凝视着昏迷中的邓平寿。
“邓平寿，我命令你，你醒来后再不准那么累！”她眼里含了很久的泪水狂奔
而出。
泪光中一切朦胧，但她清晰地看见了那双大脚：脚跟并拢、脚尖分开，呈一个
大写的“人”字。
邓平寿感觉到好大一片白轻轻地落在他的额头上、手腕上、胸口上，这时他才
恍然明白自己躺在医院的床上。
他一边回答着医生的问话，一边努力在脑子里搜寻着可能搜寻到的记忆。
路，宽阔而平坦的路从山那边钻出头，扑面而来，钢钎与石头撞击的声音，
“哼唷哼唷”喊号子的声音……很多人，把脚下正在延伸的路塞得满满当当，他在
中间大声地喊着什么，或者大声地笑，更多的时候是跟大家一起抬石头、挖路基，
多么爽心而快乐啊！
可自己怎么就到了这里呢？是的，千丘，在千丘村检查桑树冬管，忙了一天，
突然猛烈咳嗽，喷出一口鲜血，接着一口又一口……
医生检查完，飘然而出。邓平寿缓缓抬起手伸向廖东安，蚊子一样“嗡嗡”地
要求：“手一机。”
廖东安一愣：“要手机干什么？”
邓平寿固执地伸着手。
廖东安无奈地把手机递给他。
邓平寿僵硬的手指在手机上笨拙地移动，缓缓放到耳边喊：“老孙一一我老邓
啊。”
廖东安一听就知道这电话是打给千丘村村主任孙先友的，邓平寿是在千丘村检
查桑树冬管时吐血被送到医院的，那里的事儿，他还挂在心头呢。
邓平寿苍白的脸上闪烁着抑制不住的兴奋，但显然，他的声音人家老孙听上去
很吃力，他拼尽力气不断地喊了几句“我老邓、邓平寿啊”之后，颓然放下手臂。
这时，他看到了病房里额外加了张床，就又来了精神，直勾勾问廖东安：“加
床？这得多少钱一晚啊？”
廖东安边收拾东西边回答：“30块。”
邓平寿不出声了，眼神定在那张床上，少顷，把廖东安招到身边说：“东安啊，
我们把那床退了吧。我们俩睡一张床多亲热。”
廖东安瞪大眼睛，指指他，指指自己，手在空中乱画：“您身上插满管子，我
俩睡？”
邓平寿这才注意到自己跟千脚蜈蚣似的，他眼珠一转说：“借凉板和铺盖，打
个地铺怎么样？不就睡个觉嘛，眼睛一闭，躺哪儿不一一T 样打呼噜！”
“好，好，您别操心了，我这就把它请出去，您就养会儿神吧，没见过做了这
么大手术的人像您这样的。”廖东安哭笑不得，麻利地将铺好的被褥卷起来。
廖东安知道邓平寿跟那张床较上了劲，像眼睛里容不下沙子一样容不下它了。
廖东安参加工作就在虎城，与邓平寿相识二十多年，对他可谓知根知底。邓平
寿在虎城有很多出名的事，这“节俭”算是最突出的一个了。他作为当地第一号人
物镇党委书记，他的寝室没一件像样的东西，柜子、床、桌子、凳子都是二十年前
的，各具特色，一看就是来自五湖四海。他却当宝贝一样：这是我在波漩时用过的
床；这是我在楚家时用过的桌子……那神情，不知道的还当那波漩、楚家是什么旅
游胜地呢。知道的，晓得那只是原来虎城的两个乡。
他的办公室同样简朴，迎门一排泛白的褐色沙发，左侧挨门是办公桌，椅子和
文件柜等颜色斑驳，饮水机龙头破了用绳子绑着，绳子永远是湿漉漉的。
最具特色的是他桌上的那个保温杯，用了二十多年了，很难一眼看出是什么颜
色，外壳裂了口，胶布缠了一圈又一圈。逢集他一般不下村，一早到办公室，就用
这杯子泡上满满一杯热茶，往办公桌旁一坐。办公室氤氲着茶香，不一会儿村民就
一拨一拨来了，那破杯子就开始在人群中传递。
杯子实在太破了。他曾狠心换了个老板杯，银光闪闪的，或许太耀眼，老百姓
竟恭恭敬敬地端着，不往嘴边送。邓平寿一拍脑门，花7 块钱，买了一个跟他原来
那个颜色样式相近的保温杯，悄没声息地换下了老板杯。果然，老百姓又像以前一
样，端起杯子就喝。他像孩子一样笑了。
虎城距县城有60多公里，到县里开会邓平寿舍不得花住宿费，会一散就拔腿走
人。非住不可他也不白住，而是将宾馆配的小香皂小牙膏牙刷裹挟一空。某天跟一
个村干部谈完工作，从抽屉里摸上这么一件小东西出来，递到人家面前庄严地说：
“这件事做得好，奖励你！”
现在的村干部都是见过世面的，都笑嘻嘻地将他的手推回去，大声说：“工作
是应该做的，奖励心领了，这个，您还是自己留着用吧。”
“不识宝！”邓平寿骂一句，以后不给村干部发“奖品”了，就把那些东西送
给村民。村民将那些小巧玲珑的玩意儿攥在手里像宝贝疙瘩似的。
术后第四天，邓平寿身上的管子取掉了，他望着半靠在地铺上的廖东安笑嘻嘻
地说：“我来睡地铺吧。”
廖东安头一摆：“算了，这榻榻米我睡惯了。”
“说真的，我出的主意我来睡吧。”
“我也说真的：我睡您那床上，明天早上医生一针扎在我身上，我可受不起。”
邓平寿呵呵笑了，不再坚持，转身又打他那打不完的电话去了。住院几天，他
电话不断：镇干部、村干部或者全镇养蚕养猪养鸡大户……他一手吊着输液瓶一手
拨电话，一个接一个，针对不同对象问的不同问题做着不同指示，哪个村正在搞什
么产业上什么项目，哪个干部分管的哪样工作到了什么程度，从不混淆。
不混淆毫不足怪，因为他成天除了开会几乎都在下村，不坐车，常常一天走几
十里路，虎城方圆78平方公里的土地上，哪棵桑树没刷白哪条路垮了一块石头，他
都知道。廖东安觉得不可思议的是，几天里就没见他查过一个电话号码。早知道他
有“活电话号码簿”的称号，但亲眼看见还是不禁暗自惊叹。
第六天，邓平寿软磨硬泡缠着医生拆线。医生检查伤口见恢复得很好，就同意
了拆线。
没想到他得寸进尺：“拆了线就可以出院了？”
医生白他一眼：“胡闹！”
手一用劲，他“乌哩哇啦”叫唤，护士挤着眼笑：“这么疼？那就不能拆了。”
他立刻闭了嘴，再没发出一点声音。
刚拆完线，杨代述、廖铭等镇干部一溜进来。邓平寿大呼：“又来做什么？我
今天就回去了。”
“回去？”
“是啊是啊，线都拆了。你们看，恢复得多好，可以出院了。”他掀开被子一
定要大家看他的伤口。
伤口像一道闪电，击中了在场的每一个人。
从胸口到背部，足有一尺多长，伤口两边的皮肤白得疹人。
邓平寿没发觉大家的异样，继续兴奋地说：“还是你们理解老邓，知道老邓想
回家就来接了。”
“才六天哪，医院不会让出院的。”杨代述努力从震惊中回过神来，轻声说。
“线都拆了，还拴得住我？”邓平寿挤着眼睛说，“你们等着，我找医生去。”
一支烟工夫，他风风火火地回来：“同意了，同意了。马上办出院手续，办了
就走。”
一小时后，邓平寿在一行人簇拥下走出了医院。他一手撑腰一手搭“凉篷”，
仰望蓝天，气宇轩昂地说：“这不又一条好汉出来了嘛！”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录